바카라 필승법 냈다. 출판사 등록을 했다. 사무실도 생겼다. 이 모든 게 지난 두 달간의 일이다.

8월 15일을 끝으로 육아휴직이 끝났다. 퇴사를 결정했고, 공식적인 백수가 될 참이었다. 아이 둘을 돌보는 일이 세상에서 가장 어렵고 가치 있는 일이라고 머리로 생각했지만, 마음에는 불안이 싹텄다.

'이러다 영영 경력 단절되는 거 아니야?'

둘째가 어린이집에 가려면 내년 3월은 돼야 할 테고, 다른 사람은 몰라도 나는 알았다. 헐거워진 내 경력을. 혹여 능력도 헐거워질까 봐 몹시 두려웠다.

그러던 어느 날 <사진과 심리랩이라는 요상한 제목의 프로젝트가 눈에 띄었다. 사진과 상담을 결합해 참여자들과 결과물을 바카라 필승법고 그걸로 전시를 한다고 했다. 홀린 듯 신청서를 작성했다. 나를 위해 뭐라도 해야 할 것 같았다. 인터뷰와 촬영을 하고, 꼬박 이틀 동안 집단 상담을 받고, 전시 기획을 함께하면서 오랜만에 촘촘한 날들을 보냈다.

어쩌다 한 자리에 모인 우리는 함께 울고 웃으며, 서로의 시작을 등 떠밀고 응원했다. 그 마음들 덕분에 겨우 엉덩이를 떼고 움직이게 되었다. 각자의 재료를 다듬어 일단은 무엇이든 시작하기로. 이 바카라 필승법는 그 시작의 기록이다.

- 바카라 필승법 소개 중에서

전시는 <일단, 시작이라는 제목을 달고 조촐하게 개최되었다. 이 전시를 위해 나는 무엇을 시작했냐면, 바카라 필승법 만들기로 했다.남의 책이 아니라 내 바카라 필승법.촬영과 상담을 이어가던 중 내 방 책장 구석에 고이 모셔둔 보물 상자를 열게 되었다. 언제 마지막으로 열어 보았었는지 기억도 안 나는 상자 안에는 오래전에 바카라 필승법 만들려고 준비해 놓았던 자료들이 얌전하고 온전하게 보관되어 있었다.

낯선 도시에서 만난 낯선 사람들, 그들과 나눴던 대화, 초점이 맞지 않는 사진, 고장 난 카메라와 빛바랜 필름, 낙서 같은 그림, 차마 다시 읽기 힘든 일기 같은 것들이 봉투에 꽁꽁 싸인 채로 상자 한구석에 놓여 있었습니다. (...) 사부작사부작 책 바카라 필승법 준비를 다 해놓고 결국 완성하지 못한 채 모셔 놓은 게 꼭 나 같았습니다.

아무튼, 저는 이 바카라 필승법 세상에 꺼내 놓기로 합니다. 10년 전에 털어냈어야 할 바카라 필승법 기어코 마감하기로, 그렇게 해서 다음 걸음을 내딛기로요. 이 바카라 필승법 읽는 여러분도 그러셨으면 좋겠습니다. '일단 시작'하여 '아무튼 마감'하고 나면 여러분의 챕터도 하나쯤 마무리되겠지요. 그렇게 나아가자구요."

- <낯선 사람 프롤로그 중에서

전시 준비 기간 내에 바카라 필승법 다 만들 수는 없으니 본문과 표지 시안을 만들어서, 전시장에서 표지 투표를 받는 것을 목표로 삼기로 했다. 어떤 바카라 필승법 만들지 고민하고, 글과 사진을 살피고, 인디자인을 더듬거려 겨우 시안을 만들었다. 예나 지금이나 게으른 나를 움직이는 건 마감뿐이다.

다음 편에 계-속

그렇게 만든 바카라 필승법 먼저 소개할게요!12월 22일까지 텀블벅에서만나볼 수 있습니다. :)