brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

뭍에서 사는 물고기

BGM
김수영 - 비틀비틀


평생을 물밑에서 사는 존재들이 있다. 준비하지 않으면 행할 수 없는 이들. 바카라 찍어먹기 배팅 준비만이 유일한 삶의 방식이라 생각했다. 중한의 꿈도 유일했다. 스무 살을 막 넘은 그에게 가장 최선의 방도는 출국이었다. 중한의 친구들은 그의 유창한 영어 발음에 늘 감탄을 쏟아냈다. 치졸하고 역겨운 한국어로 된 비속어를 섞은 감탄을. 바카라 찍어먹기 배팅 그럴수록 이를 악물고 바른말만 해댔다. 옳은 표현, 바른 문장구성에 집착했다. 그럴수록 완성되는 것은 그의 영어실력이었다. 바카라 찍어먹기 배팅 그게 옳은 일이라 생각했다.


05


이름이 특이해 그 석자만 기억 속에 머물렀던 여자애가 이미 발갛게 달아오른 얼굴을 하고서 싸구려 술집 소파 중간 어디쯤에 앉아있었다. 다들 바카라 찍어먹기 배팅야, 바카라 찍어먹기 배팅야 하고 불러 그 애가 그 애인 줄 눈치챈 중한은 뭐에 홀린 듯 그 앞에 앉았다. 평범했던 바카라 찍어먹기 배팅가 평범하게 예뻐진 얼굴로 술을 홀짝였다. “중한이도 이런 데 나오는구나.” 바카라 찍어먹기 배팅가 찡그리듯 웃으며 말했다. 중한은 저도 모르게 “너 왜 우리 학교 들어왔어?“ 하고 아는 체를 하고야 말았다. 바카라 찍어먹기 배팅는 고개를 끄덕이며 ”학교생활이 하고 싶어서.“ 하고 짧게 답했다.



바카라 찍어먹기 배팅가 반쯤 흘러내린 이불을 목 끝까지 끌어올렸다. 덕분에 차가운 방 한가운데에 드러난 중한의 다리가 본능적으로 바카라 찍어먹기 배팅의 두 다리 사이 어딘가로 끼어들었다. 중한은 팔을 뻗어 바카라 찍어먹기 배팅의 갈비뼈 사이를 훑다 등허리 위에 걸쳤다. 중한의 출국 일주일 전이었다.


바카라 찍어먹기 배팅는 중한이 출국하고 나서 단 한 번도 그에게 먼저 연락한 일이 없었다. 우중은 그런 바카라 찍어먹기 배팅를 자꾸 부추겼다. 이따금씩 중한의 연락이 멀어질 때면 바카라 찍어먹기 배팅는 한 번씩 엽서를 보냈다. 그 엽서는 늘 우중이 우체국으로 들고 갔다. 바카라 찍어먹기 배팅는 한 번도 편지 봉투를 봉한 적이 없다. 우중은 중한이 출국하고 일 년이 지난 무렵부터 오래간만에 손글씨를 썼다. 그 손글씨는 바카라 찍어먹기 배팅의 봉투에 얹혀서 미국으로 전달됐다.


바카라 찍어먹기 배팅는 종종 텅 빈 한국에서 우중과 술잔을 부딪혔다. 원했던 직장에 입사했을 때도, 원했던 사업을 마침내 성공했을 때도 바카라 찍어먹기 배팅의 축하주는 늘 우중이 채웠다. 바카라 찍어먹기 배팅의 바다는 우중이 따라주는 술잔 그 어딘가였다. 물밑에서 사는 존재들이 있다. 누군가의 알코올 밑에서, 곁들여져 흩날린 필체 몇 글자 아래서, 건너건너 들려오는 소식 밑구멍에서.


유영하는 존재에게 심해의 깊이란 중요치 않다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari