아침이면 아이들에게 자상한 바카라 꽁 머니가 되어야지 했다가 사방에서 부르는 바카라 꽁 머니라는 소리에 부엌으로 숨어버리고 말았다. 이러려고 애를 셋이나 낳은 게 아닌데, 경쟁하듯부르짖는목소리로부터도망치고 싶다.
아이들이 등교를 하면 그새 조용해진 마음이 쓸쓸해져 식물에게 말을 건다. 물조리개에서 떨어지는 물줄기를 바라보며 도망쳤던 바카라 꽁 머니를 찾으러 헤맨다. 가녀리게 붙어있는 라벤더의 시든 잎을 한 장 뜯으며 엄마를 찾던 외침에 다정하지 못했던 그 시간으로 되돌아간다. 아직도 엄마라는 역할이 익숙하지 않다. 언제 익숙해지는 걸까. 나의 바카라 꽁 머니 속에 엄마의 자리는 있는 걸까. 시든 잎을 모조리 다 뜯어냈지만 물음에 대한 답은 떠오르지 않는다. 그저 아이들이 돌아오면 다정한 엄마가 돼야지 다짐만 할 뿐이다.
혼자 먹는 밥이 적적해서 드라마를 틀었다. <Breaking bad라는 드라마를 보는데 사람들이 죽고 피가 튀고, 주인공은 암에 걸렸다.밥만 잘 먹는다. 내 안에는 잔인한장면에도눈 하나 깜짝이지 않는무시무시한 내가 있다.공감 능력이라고는찾아볼 수 없는또 다른 나자신에소름이 돋아 먹던 밥이 그제야목구멍에서걸린다.
책을 고르려 책장 앞에 섰다가 여기저기 대충 꽂혀 있는 책들이 눈에 밟혀 책장 정리를 시작했다. 안 읽는 책이나 다 읽은 책은 나눔을 할까 생각을 하다가 어떻게든 더 꽂아보려 테트리스를 하듯 책을 꽂아둔다. 아까 덜 먹은 밥 때문에 허기진 배를책 욕심으로 채우려나보다. 정리를 하다 이내 자리를 잡고 책을 읽고 있다. 산만함도 바카라 꽁 머니라면 내 속에 도대체 몇 개의 내가 있는 걸까.
책에 쓰인 글자처럼 한 자 한 자 적어가며 나를 만들어낼 수 있다면 좋겠다. 3인칭 전지적 작가 시점으로 모든 것이 정해진 봐줄 만한 사람으로 만들어버리고 싶다. 혼란에 섞인 바카라 꽁 머니 속에서 진정한 나를 찾는 것보다는 누군가 만들어 놓은 바카라 꽁 머니에 들어가서 정해진 데로 예측 가능 한 삶을 살고 싶은 회피 본능이겠지.
만들어진 삶에서는 자유는 없는 게 아닐까. 이내 고개를 절레절레 흔들었다. 바카라 꽁 머니 분열은 계속 돼도 나대로 나답게 살아야겠다.
