가로수를 닮은 연갈색 트렌치코트 옷깃에 빛바랜 햇살이 쏟아져 내린다. 보도블록에 밟히고 발등을 스치는 수북한 바카라 전부 이파리가 주소 잃은 엽서마냥 길거리를 헤맨다. 지금의 자리에 오기까지쉼 없이 광합성을 해온 바카라 전부이지만, 양분을 채우기 위해 종횡무진하는 과정에서 주소를 잃어버린 건 아닐까... 바카라 전부는 자신의 잎맥에 흐르는 맥박을 짚으며 피부에 불어오는 차가운 바람을 눈을 감고 응시했다.
바카라 전부를 닮은 단정한 단화는 어느새 플라타너스 군락을 지나 대리석을 밟기 시작했다. 단화에 묻은 나뭇잎의 파편을 털고 문을 지나면 미지의 사람이 있을 것이다. 단화의 굽이 호텔에 들어서기 위해카펫 위에서 작은 탭댄스를 리드미컬하게 수행하자, 회전문이 바카라 전부 앞을 느리게 돌고 있었다. 한 번도 연주해보지 못한 악보를 만나는 기분으로 바카라 전부는 차분히 회전문을 향해 발을 떼었다.
카운터에 이름을 말하자 직원이 친히 앞장서 길을 터주었다. 바카라 전부 뒤로 보이는 구석진 창가에 한 남자의 실루엣이 의자 위에서 조용히 일렁인다.
“처음 뵙겠습니다.”
그는 고개를 숙여 인사했다.
“네 반갑습니다.”
바카라 전부는 인사에 화답했다.
남자가 읽던 책이 올라간 테이블 사이로 남녀의 실루엣이 통유리창을 통해 투사된다. 그 사이로 갈색이 된 이파리들이 나무와 헤어질 준비를 하며 저속으로 낙하하고 있었다.
책상 위에 올라간 낡은 책표지를 보며 바카라 전부가 말을 걸었다.
“책을 참 좋아하시나 봅니다.”
“네, 대학생 때는 제법 좋아했습니다. 직장에다니다 보니꾸준히읽기가 어렵더라고요.”
“저도 근래에는 일이 바빠 잘 읽지 못하고 있는데, 그렇게좋아하던 나와점점멀어지는 것 같아 기분이좀 묘합니다.”
그러자남자는 단정한 소매로둘러싸인 손으로 커피스푼을 저으면서 말했다.
“제가 커피를 정말좋아하는데, 직장에다니다 보니 시간이 안 돼서주로회사카페에서아이스아메리카노를마시고있더라고요. 그렇다고 해도, 저는 절 커피 애호가라 생각합니다. 당신도비슷한 경우라감히생각드네요.”
호텔 커피숍 밖에서 바카라 전부는 주소를 잃고여전히바닥을헤매고 있다. 조금씩 닳아가는 바카라 전부라도, 같은 뿌리의 기억을 공유한 잎을 바람결에 만날 수도 있기 마련이다. 여름에는 몰랐던 한여름의 꿈을 두 바카라 전부 잎은 오늘에서야 선명하게 경험한다. 앙상한 나뭇가지 사이로 볕뉘가 반짝거린다, 인생이 찰나라고 하지만 삶 속에서 적지 않는 부딪힘이 바삭한 가을볕에도 그을러 탄내가 나곤 했었다. 하지만 청명한 가을빛 아래 마주한 엷은 미소 하나는, 세월에 부단히 쓸려가는 돛단배가 오늘의 미세한 떨림에 뒤집힐까 두려운 마음을 깨주기에 충분했다.
어느새해 질 녘이다가와정원 풍경이 물감 묻은 팔레트처럼 알록달록해졌다.서로의목소리에 집중하느라 귀처럼 상체도 점점 앞으로 기울어졌다.
“저는 말이죠, 가을에 소풍가는 사람들마음도잘 이해하지못했어요.”
남자가 말한 의외의 말에 여자는 귀를 기울였다.
“그러셨군요.왜요?”
“그냥... 가을에는 모든 것과헤어져야 하잖아요. 철새들도 살았던 곳을 떠나야 하고, 나무도 잎과 헤어져 긴 겨울을 버텨야 하고, 저 역시도...”
접혀진상흔의언어를말없이 바라보다바카라 전부의 시선은잠시창밖을향했다. 단풍잎이석양을 맞아붉게타고 있었다.
