206결국 다음 해에 글을 완성시키기는 했습니다).

그런데 이번에 바카라 프로그램 <시에 대해 글을 쓸 때 또 똑같은 상황에 부딪히게 되더군요. 밴쿠버 바카라 프로그램제 때 극장에서 보긴 했지만 그래도 글을 쓰기 전에는 한번 더 봐야 할 것만 같잖아요. 그런데 블루레이에서는 본편이 재생되기 전에 감독의 인터뷰 영상이 들어있더라구요. 바카라 프로그램 속에서 아름다움을 찾아보라는 은밀한 지령과 함께. 그걸 괜히 보고 나서는... 도무지 바카라 프로그램를 이해할 수가 없는 거예요. 아놔. 보통 일주일에 한 편씩, 늦어도 2주일에 한 편씩 써나갔는데 이때 꽉 막혔던 거 있죠. 결국 해를 넘기고 나서야 친애하는 공저자께 사정사정을 하게 되었습니다.

그래도 같이 쓰니까, 이번에는 끝까지 달려 보겠다.

엎드려 절 받기

결론을 내기보다는 질문을 던지는 글을 쓰자

이렇듯 욕심이 지나쳐 붓방아를 찧게 되는 경우야 친애하는 공저자의 지원사격에 힘입어 무사히 넘어가기도 했지만 가끔 사회적 사건에 충격을 받아 다리가 완전히 풀리는 경우도 종종 있었습니다. 특히 배우 이선균 씨가 세상을 떠났을 때는 어떻게 해도 슬픔에서 헤어 나오기가 힘들었어요. 차라리 몇몇 악당들에 의해 자행된 일이었다면 그들을 비난하고 처벌하고 두 번 다시 같은 일이 없도록 시스템을 만들자는 결의를 다질 수 있었겠지만, 사회 전체가 잔인한 재판관이 되면서 벌어진 일에 대해선 완전히 정신을 수습할 수가 없더라구요. 가만히 멍하니 있다가도 눈물이 계속 흘러내려서 아내가잔소리걱정할까봐 일부러 슬픈 바카라 프로그램만 계속 보고 있어야 했어요. 혹독하게 조리돌림을 당하는 그에게 아무것도 아니다라고 얘기해주고 싶었는데 전혀 닿지 못했다는 사실이 너무 슬펐습니다. 이 책이 빨리 공개되었다면, 아니 <연좌제 꼭지만이라도 일찍 공개되었다면 어땠을까 후회가 되었죠. 내가 좋아하는 사람에게 위로의 글 하나 제대로 전달하지 못하는데, 그럼에도 공개적으로 글을 써야 하는 이유가 뭐가 있을지 몇 번이고 다시 생각해 보다가 결국 한동안 마음을 닫고 있어야 했습니다.

그리고 이때, 이연 바카라 프로그램님은 기다려주겠다고 하시더군요. 제가 스스로 마음을 정리할 수 있을 때까지, 방에 군불을 지펴가면서(그리고 '미소년'이라는 험한 소리까지 해가면서).

덧, 표지 사진은 <바카라 프로그램를 (사랑)한다는 것 꼭지에 들어갈 예정이었던 삽화의 초기 스케치입니다.