누구에게나 열려있는, 대전과 같은 24바카라 녹이기 순댓국집

바카라 녹이기가 아주 어릴 적, 가장 큰 기억 중의 하나가 '야간 통행금지 해제'라는 사건이었다.

뉴스에서는 엄청난 사건처럼 다뤘고, 바카라 녹이기의 기억엔 이 실감 나지 않는 현실을 직접 확인하기 위해 자정이 넘은 시각 온 가족이 시험 삼아 집 밖으로 나가보기도했었다. 미 군정기부터 시작된 통행금지는 독재정권 시기에는 국민들을 통제하고 감시하기 위한 수단으로 활용되었다. 1982년 전두환 정권에 이르러서야'국민 유화정책의 일환'으로 야간 통행금지 해제는 해제되었고그 목적이 무엇이었든, 국민들의 생활에 많은 변화를 주었다.

야간 통행금지 해제에 가장 먼저 적극적인 반응을 보인 분야는 극장과 요식업계, 그리고 소매업계였다. 심야극장이 생겨나기 시작했고, 밤늦게까지 운영하는 음식점과 술집, 유흥업소가 생겼으며 바카라 녹이기이 조금 흐른 후에는 24시 편의점도 생기기 시작했다.급속한 경제개발의 시기, 그야말로 온몸을 갈아 넣으며 밤낮을 가리지 않고 일했던 노동자들이 밤늦은 바카라 녹이기에도 끼니를 때우고, 피곤에 절은 몸에 윤활유 같은 술 한잔 마실 수 있는 여유와 공간이 생겨나기 시작했다. 몇 십 년간 잃어버렸던 '우리의 밤'을 드디어 찾게 된 것이었다. 86년도의 아시안게임과 88년도의올림픽을위한외국인 관광객이 즐길 수 있는 식당과 유흥주점의 필요도 대두되었다. 오랜 바카라 녹이기 동안 '밤'을 잃어버리고 살아서일까? 아주 짧은 기간 동안 우리의 밤은 그야말로 '5G'급 속도로 화려하게 변해갔다. 몇십 년을 빼앗기고 살았기에 그 소중함은 더욱 절실했으리라. 지금은 전 세계의 관광객들을 끌어 모으는하나의관광상품이 된 '한국의 밤(또는 서울의밤)'은이런배경을딛고 시작되었다.

초빼이도 밤의 화려함에 이끌려 늦은 바카라 녹이기까지 집에 가지 않았던 적이 많았다. 그중에서 가장 많이 이용했던 것은 24바카라 녹이기 영업하는 식당이다. 말은 식당이었지만 식사도 가능하고 간단한 반주나 본격적인 술자리도 가능한 곳이었다. 종로구청 앞 청진동의 해장국집 골목도(지금은 거의 사라지거나 개발되었지만), 경주의 그 유명한 팔우정 해장국 골목도 다 그 어름에 본격적으로 자리를 잡기 시작했다.

1991년 대학에 입학하며 강의실보다는 술자리에 얼굴을 더 자주 들이밀었던 바카라 녹이기도 청진동 해장국 골목에서 숱한 밤을 지새우다 새벽 첫 차를 탄 기억이 꽤 많다.친구들과 십시일반 해서 마련한 술자리는 2~3차를 넘겨 대중교통이 끊어지는 바카라 녹이기을 넘긴 적이 허다했지만 두려울 건 없었다.해장국 골목에서는 해장국 한두 그릇을 시켜놓고 밤새워 술을 마실 수 있었기 때문이다. 사정이 사정인지라, 해장국집 사장님들도 그리 심한 눈치는 주지 않았다. 그래서 더욱 마음 편하게 몸을 비빌 수 있었다. 해장국집 문을 열고 다시 세상으로 돌아오자마자짙은 한기에 몸을 떨어야 했던 새벽녘 어스름한 바카라 녹이기, 해장국과 해장술을 번갈아 들이키며 몽롱해진 정신을 겨우 부여잡고 자취방으로 향하던그 시절의 재미도 있었다.

이제는 밤을 새워 술을 마실 체력도 없고, 최근 잦은 음주로 인한 부작용으로 망상에 빠져 사회와 경제를엉망으로 망가뜨린 이의 사례도 얼마 전 목격하였기에, 24시간 영업하는 술집을 찾을 마음은 더욱 희미해져 버린 것도 사실. 하지만'동지(冬至)'였던 어제,'밤이 가장 긴 날'이자 '음기가 가장 충만한 날'을 조금씩 음미하다 보니대전에서 취재했던 24시간식당이 떠 올랐다. 대전 사람이라면 누구나 알고 있는 대덕구의 오문창바카라 녹이기이 그곳이다.

오문창바카라 녹이기은 대전사람들에게는 꽤 유명한 집이다. 위치는 구도심에서 조금 떨어진 지역에 있지만 인근에 대전을 대표하는 한남대학교와 대전 구도심에서 자리를 옮긴 대전복합터미널이 가까운 곳에있어 접근성이 좋다. 하루종일 대전의 음식점을 찾아다니며 자연스레 시작한 술자리의 3차쯤, 취재를 도와주신 지인분이'오래되고 맛있는 바카라 녹이기집'이 있다고 해서 바로 달려간 곳이 바로 이 집이다. 조금씩 쌀쌀해지는 날씨와 상관없이 오문창바카라 녹이기집은 사람들로 가득 차 있었다. 자정이 가까운 시간이었지만 초빼이의 앞엔 2팀 정도가 기다리고 있었다. 다행히 테이블 회전은 빨라 그리 오랜 시간은 기다리지 않았다.

매장 안으로 들어가자마자 공간을 가득 채우고 있는 구수한 고기국물 냄새에 식욕이 또 동했다. 거의 네 끼를 먹었음에도 좋은 고기국물 냄새를 맡으니 염치없이 입에 침이 고였다. 바카라 녹이기과 순대국수, 그리고 돼지미니족발을 주문했다. 그리고 소화제 한 병도 거침없이 추가. 오문창 바카라 녹이기의 가장 큰 장점은 가격이었다. 서울의 바카라 녹이기과는 비교할 수 없는 저렴한 가격이 먼저 눈길을 끌었다. 혹시 초빼이가 잘못 본 것이 아닐까 다시 한번 메뉴판을 확인했을 정도. 7천 원짜리 바카라 녹이기과 5천 원짜리 순대국수, 그리고 9천 원짜리 미니족발을 모두 합해봐야 2만 1천원였으니 요즘 서울에선 이 돈으로 순댓국 두 그릇도 먹기 힘들다. 거기에 너무 마음에 들었던 것은 소주 한 병 가격이 4천 원이라는 것. 초빼이들이 사랑할 수밖에 없는 모든 조건을 이 집은 가지고 있었다.

주문한 지 몇 분 지나지 않아 금세 테이블에 음식이 올랐다. 초빼이의 등 뒤에 있는 오픈된 주방에서 바로 국과 족발을 내주셨다. 순댓국은 여의도에 본점을 두고 있는화목바카라 녹이기과 거의 흡사했다. 깔끔하고 맑은 국물맛도 그리 다르지 않았다. 화목바카라 녹이기보다 미세하게 조금 더 두터운 국물이랄까? 토렴 하여 나온 순댓국의 온도도 딱 좋다. 순대보다는 내장(곱창)이 더 많이 들어있는 순댓국. 바카라 녹이기수 역시 그 내용물이 모자라지 않다. 같은 국물에 밥이나 국수를 말아낸다. 이 집의 특제 양념장을 한 수저 올리고 그 위로 다진 파를 올리면 데코레이션도 완료. 곱창전골을 주문한 이들보다 순댓국과 다른 안주를 주문해서 먹는 사람들이 훨씬 더 많이 보였다. 순댓국이 이 집의 메인 메뉴다.

보통 가격이 조금 저렴하면 음식 재료의 질이 떨어지거나 맛이 조금 떨어지는 것이 보통인데, 이 집은 그런 부족함도 찾을 수 없었다. 그야말로 박리다매. 밤늦은 시간까지 사람들이 찾아, '많이 팔아 이문을 남긴다'는 전략을 취한 것 같다. 밤늦은 시간까지 워낙 많은 사람들이 찾으니 음식의 회전도 빨라 재료의 선도가 나빠질 시간이 없다는 표현이 적절할 것 같다. 바카라 녹이기수를 먹으며 소주를 한 잔 마셨다.건너편 테이블의 젊은 손님들과 자연스레 눈이 마주쳤고, 입가에는 보일 듯 말 듯 미소를 지었다.다시 초빼이가 앉은 테이블의 술잔을 눈에 담았다.

20대 때 뻔질나게 드나들던청진동 해장국집들에서 왜 그렇게 많은 중년의 아저씨들과 자연스레 눈을 마주치고 눈인사를 나눴을까궁금했는데, 이제야 그 의미를 알 수 있을 것 같다. 20대의 젊음과 50대의 완숙함이 공통의 공간에서서로 만나는 교차점을 찾았던 것이었다. 50대의초빼이는 주위를 둘러싼 2~30대 청년들의 삶의 이야기에 지나간 20대의 내 모습을 떠 올릴 수 있었다. 이야기의 논리적 구조와 흐름은 중요하지 않았다. 어차피 이 집을 찾을바카라 녹이기 즈음은 혈관 속 알코올이 활발히 작용할 바카라 녹이기이니. 학업과 앞으로의 진로에 대한 이야기가 테이블 위로 떠 돌다, 갑자기 여자친구와의 연애 이야기로 바뀌기도 했다. 풋풋한 사랑의 이야기는 뜬금없이 군대 이야기로 바뀌더니 입대 전 '헤어질 결심'으로 진화하기도 했다. 함께 알고 있던 지인들의 근황과 소문이조미료처럼 서로의 이야기들의 간극을 메꾸며끊어지지 않게 거들었다.

오문창 바카라 녹이기집을 채운 젊은 친구들의 이야기는 30여 년의 시간을 거슬러 올라초빼이가 청진동 해장국집에서 친구들과 술잔을 기울이며 이야기를 나누던 1990년대 중후반의 어느 밤과별반 다를 것이 없었다. 보통의 사람들이 어느 정도의 나이가 되면 가지게 되는 보통의 화재였다. 그런 이야기를 나누다 가끔4~50대의 옆 테이블 손님들과 눈을 마주쳤다. 그 시절 옆자리 아재들이 보내던 그 눈빛은 20대의 젊음이 가지는 고민에 대한'인정'과 나 또한 그런 나이의 시간 즈음 그런 고민을 했었다는'공감'의 눈빛이었을 테다. 대전의 어느 순댓국집에서 초빼이가 옆자리 청년들의 이야기에 귀를 기울이다 보내는 그 눈빛과 크게 다르지 않았을게다. 이제야 이해가 되었다.

때로는 우리가 마주치는 모든 의문에 대해 바로 답을 찾을 수 없는 경우가 있다. 답을 찾으려 애쓰고 애쓰지만 그 답은 쉽게 옆을 내주지 않는다. 그럴 경우 너무 답을 찾으려 애쓰지 말고 내버려 두자. 그러다 보면, 언젠가 내가 그 답을 이해할 수 있는 환경이나 나이가 될 때 스스로자신을 드러내는 경우가 있다. 소중한 젊음의 한 순간을 붙잡을 수 없는 의문에 대한 답을 찾느라 낭비할 필요는 없다. 때가 되면 알게 된다. 그리고 그것을, 깨닫게 될 때의희열과 환희는 얼마나 크고 멋진지도 알 수 있다.

대전의 어느 바카라 녹이기집에서 초빼이가 그런 순간을 마주칠 줄이야. 술이 점점 달게 느껴졌다.

돼지족발을 집어 입에 넣는다. 적당하다. 아주 좋지도 아주 나쁘지도 않은 딱 중간 정도 수준의 족발. 조금은 흐트러진 정신에 소주 안주로 삼기에 좋다. 부담스럽지 않은 맛에 부담스럽지 않은 가격이 마음에 들어 적당히올라온 식탐을 더욱 끌어올린다. 음식이 거의 목까지 찼다.

대전의 지인분도 대학 시절 선배님이시라, 함께 공유할 수 있는 삶이많았다. 이제 우리의 이야기는 대학 졸업 후 어떤 삶을 살아왔는지에 대한 이야기로 채워졌다. 유명 대기업의 케이블 TV 사업부에서 근무하며 '별'까지 단 후(직장 생활을 하신 분이라면 어떤 의미인지 아실 거다), 대전에서 유명한 노포를 이어받기 위해 회사를 관두신 독특한 이력을 가진 분이다.(대전에서 독보적인 콩나물 밥집이었다) 이런저런 사정상 이 집의 취재를 하지 못한 것이너무나 아쉽기도 했다. 사실 대전 취재의 첫 집은 이 분이 운영하시는집으로 마음먹고 계획을 세웠는데, 뜻을 이루지 못했다. '세상일 한 치 앞도 내다볼 수 없다'는 말이 맞다.

잠시 고개를 들어 주위를 둘러보았다. 아쉽게7~80대의 어르신들은 눈에 띄지 않는다. 50대인 우리의 이야기를 들어주며 공감해 줄 그보다 더 나이 많은 어르신들은 주위에 없었다. 아 그 연배의 사람들은 같이 살아갈 젊은이들에 대한 공감보다 자신에게 남은 바카라 녹이기의 행복이 더 중요할지도 모른다. 그래, 그 연세라면 집에 일찍 들어가셔서 편히 주무시고 계시는 게 맞다. 건강한 삶을 유지하기 위해선 필요한 일이다.

대전의 노포 순댓국집에서 느낀 '기이한 편안함'은 많은 생각을 하게 했다. 20대의 초빼이가 청진동 해장국 골목에서 느꼈던 그 편안함과는 다른 무엇이었다.언제든 찾을 수 있고, 부담 가질 이유도 없으며, 맛있는 음식은 기본으로 먹을 수 있는 노포의 평안함에 30여 년 전의 바카라 녹이기을 거슬러 추억할 수 있었다. 그리고 당시엔 이해하지 못했던 '기이한' 시선에 대한 답도 찾을 수 있었다.

이 집 꽤 기억에 남는 집이다.

* 참고 1. 한 해가 저물고 있습니다. 2024년은 바카라 녹이기의 노포일기를 연재하기 시작한 후3년 만에 '책'으로 세상에 나온 해이기도 했습니다. 그리고 기대하지도 않았던, 많은 분들의 애정과 관심으로 좋은 결과도 얻었습니다. 아마도 바카라 녹이기에게 올 한 해는 굉장했던 한 해로 기억될 것 같습니다.바카라 녹이기의노포일기를읽어주시는여러분MerryChristmas하시고,HappyNewYear 도 하시길기원합니다. 감사합니다.

[메뉴추천]

1.2인 방문 시 : 바카라 녹이기(또는 순대국수)+ 미니족발(또는 머리고기) + 소주

2. 3인 이상 방문 시 : 바카라 녹이기(또는 국수) + 곱창볶음 + 미니족발(또는 모듬순대)+ 소주

* 개인의 취향에 의한 추천이니 절대적인 것은 아님. 적어도 사람 수만큼은 주문해야 도리가 아닐까 생각합니다만.

[추가 팁]

1. 별도의 주차장 있음. 매장 뒤편에 넓은 주차장 완비.

2. 월~일 00:00~24:00(24바카라 녹이기 영업)

3. 참고

- 밤늦은 바카라 녹이기에 방문해도 웨이팅이 걸릴 수 있음.

- 날씨가 좋은 시기에는 야장도 가능.

- 취재했던 시기와 바카라 녹이기 차이가 있어 가격과 메뉴변동이 있을 수 있음.

4. 여행 및 관광 정보

- 인근노포 : 매봉식당, 영화반점, 솔밭묵집, 할머니묵집, 통일면옥, 적덕식당, 중국관, 춤추는 꽃돼지, 구즉

묵집, 가마솥해장국, 진남포면옥, 대덕식당, 전주집,온천돌구이, 원조촌돼지, 징기스칸 양념통닭, 홍천

식당, 예전 손칼국시, 한마음냉면 유성점, 숯골원냉면, 갑동숯골냉면 등