아침저녁으로 쌀쌀해서 자기 전에 창문을 다 닫고 잔다. 다음날 아침이면 내가 제일 먼저 일어나 창문을 열고 환기를 시킨다. 그런데 오늘 아침에는 둘째 바카라 프로그램가 뒤척이다가 먼저 깨버렸다. 제 딴에는 더웠다보다. 갑자기 벌떡 일어나더니 아직 집어넣지 않은 선풍기 버튼을 누른다. 틀 때마다 강풍이 아니면 안 된다고 하는 바카라 프로그램, 이번에도 어김없이 가장 강력한 바람이 나온다.
“아으, 춥다. 엄마 아빠 추우니까 선풍기 좀 끄자.”
나와 남편은 바카라 프로그램를 달래서 선풍기를 끄게 하려고 사정했지만 바카라 프로그램는 덥다고 말을 듣지 않았다. 우리 집에서 가장 추위에 약한 나는 몇 번을 말해도 끄지 않는 바카라 프로그램에게 화가 났다. 내가 강제로 끄면 바카라 프로그램도 화를 내거나 울 게 뻔해서 그럴 수는 없었다. 찬바람은 싫고 선풍기가 켜져 있는 꼴은 못 보겠고, 답은 하나였다. 얼른 일어나서 거실로 나갔다.
그 뒤 한참을 거실에서 핸드폰 속 인터넷 세상에서 놀았다. 다시 방으로 조용히 들어가 보니 계속 답다고 했던 바카라 프로그램는 그새 잠들어 있었고, 아마 바카라 프로그램가 잠든 뒤로 남편이 선풍기를 끈 것 같았다. 한 순간 내 짜증을 참지 못하고 바카라 프로그램에게 화를 냈다면 다들 다시 단잠에 빠진 이 시간을 맞이하진 못했을 것이다.
뭐가 자꾸만 나를 화나게 만드는 걸까? 머릿속 화 폭발 스위치는 누르는 손은 어디에서 나타나는가? 다시 잠든 바카라 프로그램 곁에 누워 곰곰이 생각해봤다.
브런치 이웃 작가님의 글을 떠올렸다.
통제, 지배, 의존성.
앤절린 밀러의 <나는 내가 좋은 엄마인 줄 알았습니다 책에서 남편과 바카라 프로그램를 자신에게 의존하게 만드는 엄마에 대해 말한다. 부정하고 싶었지만 씁쓸하게 인정할 수밖에 없는 내 마음이다.
경제권을 쥔 바카라 프로그램에게 무슨 자격지심이라도 있는 걸까? 자꾸만 바카라 프로그램보다 내가 더 우월함을 증명하고 싶었다.
‘육아에서만큼은 바카라 프로그램 너보다 더 잘 알아. 난 육아서도 열심히 찾아 읽었어.’
바카라 프로그램이 육아 전문가들의 유튜브 동영상을 참고하라고 보내주면 화를 냈다.
“바카라 프로그램 부족하다는 거야? 이 동영상 내용은 이미 나도 알고 있는 거라고. 나한테 이걸 보내는 의도가 뭐야?”
좋은 아바카라 프로그램 아니란 건 진즉 깨달았다. 요리는 정말 내 취향이 아니다. 자신 있다고 생각했던 청소도 지긋지긋하다. 그런데 이젠 좋은 엄마 자리마저 흔들리니 참을 수가 없었다.
‘좋은 엄마’라고 썼지만 ‘완벽한 엄마’라고 읽는다. 마음속에 자리한 이 ‘완벽함’에 대한 강박은 꽤나 단단하다. 세상에 완벽한 사람은 없다고, 나도 못 가진 완벽함을 바카라 프로그램에게 강요하지 말자고, 육아를 시작하며 의식적으로 마음 다스리기를 몇 년간 했는데도 의식 깊은 곳에선 여전히 얽매여 있다.
아니라고 생각했는데 여전히 남편도 바카라 프로그램도 내게 의존하게 만드려 했다. 나 없이는 안돼 하면서. 남편도 동등한 내 파트너가 아니라 돌봐줘야 할 큰 바카라 프로그램로 여기며 바카라 프로그램들과 동급으로 놓았다. 다들 내 말 잘 들어. 그들은 내 뜻대로 통제하고 내 지배하에 두려고 했다.
이는 나 자신에게만 한정해서 말하는 것이다. 나는 스스로에게 엄격했고 사회생활을 시작하면서 느꼈던 자격지심으로 괴로워했다. 일하는 나는 실수투성이의 부족한 사람 같았다. 임신을 하며 일을 과감히 그만두었다. 그러면 다 괜찮을 줄 알았는데, 육아로 10년 가까이 경력 단절을 이어가며 자존감이 다시 바닥을 쳤다. 나는 부족한 사람이라는 생각에서 벗어나기가 어려웠다.
그런 바카라 프로그램 내세울 수 있는 건 가정과 육아에서만큼은 바카라 프로그램 더 전문가라는 것이다. 적어도 내 울타리 안의 사람들에게는 바카라 프로그램 잘난 사람이란 걸 드러내고 싶었다. 그게 가능하려면 결국 상대방을 내게 의존하게 만들고, 그걸 통해 내 뜻대로 행동을 통제하고 그들의 생각을 지배하는 것이다.
그러니 내 말을 듣고 내 뜻대로 행동하지 않는 바카라 프로그램에게 화가 나고, 내 말대로 움직이지 않는 남편에게 화가 났다.
‘지금 날 무시하는 거야? 왜 내 통제대로 안 되는 건데?’ 내 뜻대로 되지 않는 사람들을 보며 불안함을 느꼈다. 여기에서마저 실패하면 부족한 바카라 프로그램 서 있을 곳은 영영 없어질 것 같았다.
아주 오랫동안 비합리적인 생각 속에서 살아왔다. 이러한 생각은 만들어낸 잘못된 믿음이다. 불안함과 두려움이 만들어 낸 것들.
이 글을 쓰고 서랍에 묵혀둔지 2주 정도 지났다. 그새 날씨가 급변해서 서울은 패딩을 꺼내 입어야 할 정도라고 말이 나온다. 바카라 프로그램 사는 남쪽 동네도 곧 한파라는 일기예보를 들었다.
오늘은 반대로 남편이 바카라 프로그램에게 화를 냈다. 큰애가 주의집중력이 낮아서 주변을 잘 살피지 못한다. 실수로 그만 남편이 아끼는 물건을 박살 냈다. 신상이면 차라리 구하기라도 쉽지 오래된 거라 남편도 참기 힘들었나 보다. 곰 같은 아빠가 화를 버럭 내니 애들이 엄청 무서워했다. 그래서 나도 같이 소리 질렀다.
“애들이 무서워하잖아. 그만해!”
그런데도 화를 계속 내길래 애들을 방으로 몰아넣고 짧은 시간 동안 크게 싸웠다. 가끔 난 남편에게 ‘이 구역의 미친 x은 나야.’라는 걸 드러내 보이는데 오늘도 그렇게 해서 화를 강제로 멈추게 했다. 지금은 다들 화해하고 남편과 바카라 프로그램들은 놀러 나갔다.
남편이 바카라 프로그램들에게 화를 내는 모습이나 내가 바카라 프로그램들에게 화를 내는 모습은 비슷하다..
