부모님 사이는 좋아도 너무 좋았던 것 같다. 여동생이 돌도 되기 전에 막내 남동생이 태어난 것을 보면 말이다. 어머니는 너무 일찍 누나가 된 여동생을 지금까지도 안쓰러워하신다. 그래서인지 여동생은 ‘손에 물 한 방울 안 묻히는 삶’이 무엇인지 몸소 체험하며 곱게 곱게 자랐다. 바카라 온라인 살림꾼 소리도 종종 듣지만, 결혼 전까지 라면도 끓여 본 적이 없을 정도였다.
꼬맹이 시절 여바카라 온라인은 엄청난 울보였다. 자다가도 울고, 놀다가도 울고, 웃다가도 울었다. 갑작스럽게 뺏긴 ‘막내’에 대한 미련이었는지, 자기도 ‘아기’라는 것을 잊지 말라는 경고였는지는 모르겠지만 늘 울었다. 하지만 정확한 이유는 본인을 포함해서 아무도 몰랐다. 여바카라 온라인의 이유 있는 울음은, 김치를 먹을 때뿐이었다.
어머니의 김치는 경쟁자가 없을 정도로 바카라 온라인다. 지금처럼 황태 육수며 매실액 같은 화려한 재료가 들어가진 않았지만, 어머니의 소박한 김치는 정말 바카라 온라인다. 특히나 뒷마당에 묻어 놓은 항아리에서 소복이 쌓인 눈을 걷어내고 꺼내 먹던 김장 김치는 최고 중 최고였다. 어머니는 절대로 김치를 먹기 좋은 크기로 자르지 않으셨다. 특히 배추김치는 대가리만 ‘툭’ 쳐내고 상에 올리셨다.
우리는 아버지를 따라, 아버지처럼 김치를 먹었는데, 오른손으로 숟가락 가득 밥을 뜨고, 왼손으로는 적당한 크기의 배추김치 한 장 드는 것으로 시작하면 됐다. 김이 모락모락 나는 밥숟가락 위에 배춧잎을 ‘척’하고 걸쳐 놓고는, 시계 반대 방향으로 배추김치를 한 바퀴 돌렸다. 이유는 알 수 없었지만, 김치를 한 바퀴 돌리면, 훨씬 바카라 온라인어졌다. 오른손의 밥숟가락과 왼손의 김치를 같이 입 속에 넣었다가 숟가락을 먼저 빼고, 왼손에 들고 있던 김치를 입으로 잘근 씹었다. 남은 줄기는 그냥 먹거나, 다시 한번 밥을 떠서 그 위에 걸쳐 먹으면 됐다. 마지막으로 양념이 잔뜩 묻은 왼손 엄지와 검지를 입으로 쪽쪽 빨아먹으면 끝이었다. 남동생과 나는 능숙했지만, 여동생은 힘들어했다. 방법의 문제라기보다는, 김치의 매콤함 때문이었다. 평소에도 이유 없이 잘 울던 여동생이 ‘맵다’는 명백한 이유가 있는데, 울지 않을 리가 없었다.
동생들 모두 초등학생이 되기 전 어느 겨울, 그날도 여동생은 저녁을 먹다가 울었다. 역시나 김치 때문이었다. 어른 반찬 따로 아이 반찬 따로인 때가 아니었다. 우리는 부모님과 똑같은 반찬을 먹었고, 맵다고 물에 씻어주는 일도 없었다. 우리 스스로 먹는 건, 너무도 당연했다. 그 덕분인지 우리 삼 남매의 스스로 하는 힘은 ‘에너자이저 건전지’를 능가할 만큼 품질이 매우 좋다. 막내 바카라 온라인, 계속 울고 있던 여동생(남동생에게는 작은 누나)을 약간은 안쓰러운 듯, 약간은 짜증이 나는 듯 쳐다보았다. 여동생이 엄연히 누나였지만, 연년생이다 보니 누나의 느낌은 전혀 없었다. 남동생은 또래보다 덩치가 컸고, 여동생은 상대적으로 자그마해서 둘은 영락없는 쌍둥이였다.
“작은바카라 온라인 매워?”
“엉엉엉 엉엉 엉엉”
“나 좀 봐봐. 이렇게 먹어봐. 안 매워. 그니까 그냥 먹어라.”
“엉엉 엉엉엉”
“아휴. 너는 맨날 우냐. 그만 좀 울어라.”
울음을 그치게 하려고 갖은 애를 쓰던 바카라 온라인 깊은 한숨을 쉬었다. 하지만 포기하지 않고, 이내 배추김치 가장 안쪽의 작은 잎 하나를 손으로 가느다랗게 찢어서, 여동생의 밥그릇에 올려주었다. 크기가 작아지면 덜 매울 거라고 생각한 것이다. 다행히 여동생은 바카라 온라인 잘게 찢어준 김치를 밥에 올려 먹었다. 하지만 매웠는지 또 울었다.남동생은 한참을 고민하더니, 적진을 향하는 장수처럼 비장한 표정으로 가늘게 찢어 놓은 배춧잎을 손에 들었다. 그러더니 본인 입에 넣어 양념만 쏙쏙 발라 먹고는, 백김치처럼 만들어서 여동생의 밥그릇에 걸쳐 놓았다. 여동생은 남동생이 아밀라아제로 정성껏 씻어놓은 김치에 밥을 먹었다. 이번에는 울지 않고 잘 먹었다. 여동생이 울지 않고 잘 먹자, 남동생은 본인 밥 먹는 것도 잊은 채, 잘게 찢은 배춧잎을 입으로 씻어서 한 살 위 누나의 밥그릇 주변에 걸쳐 놓았다. 이후로도 한동안 여동생의 동그란 밥그릇 주변에는 남동생이 만들어 준 백김치가 놓여있었다. 여동생은 항상 바카라 온라인게 잘 먹었고, 누구보다 건강하게 쑥쑥 컸다.
나도 모르게 ‘우웩’이라는 반응이 나올 법한 이야기지만, 그날 우리 가족은 어떤 불편함도 느끼지 못했다. 불편함은커녕, 우리는 그날 대견함과 배려와 사랑을 보았고, 행복을 보았을 뿐이었다. 하지만 바카라 온라인 다시 그 밥상을 만난다면, 남동생에게는 “하지 마.”를 여동생에게는 “먹지 마”를 절규하듯 외칠 것이 확실하다.
서로의 작은 침방울도 용납할 수 없는 지극히 ‘깔끔한 찰나’를 살다 보니, 내가 변했다. 그런데 과연 제대로 깔끔하게 살고 있는 걸까? 깊은 곳에 덕지덕지 붙어 있는 진짜 때와 더러움은 외면한 채, 눈에 보이는 먼지만 과도한 소독약으로 없애려다가, 면역력만 망가트리고 있는 건 아닐까? 청결이니 위생이니 깨끗함과는 거리가 멀었지만, 온기 가득했던 바카라 온라인의 밥상이 그리워진다. 물론 남동생이 입으로 헹궈주는 김치를 먹을 생각은 전혀 없지만, 적어도 서로의 흔적을 더러움으로 느끼지 않았던 바카라 온라인가 소중했음을 ‘살균과 소독의 시대’를 살면서 알아차린다.
