어린이 치어리딩 수업의 대미를 장식하는 Family & Friends Night이 오늘 열렸다. 어린이들의 공연을 가까이서 직관하니 훌쩍 큰 모습에 감격이 밀려오기도 하고 대견하기도 했다. 모두 합쳐 10여분의 감동을 획득하기 위해 100여분의 상장 수여식을 견디고 있는데 옆에 앉아있던 S가 무심한 듯 손가방을 하나 건넸다. 지루한 참에 이게 뭔가 싶어 꺼냈다가 눈물둑이 터질 뻔했다. 우리가 나란히 앉아서 다행이다.
치어리딩 공연을 기다리며
꼬꼬가 킨더 때 바카라 규칙학교를 다니면서 간간히 언급하는 로이라는 아이가 있었다. 친한 친구라는 말이 나올 때쯤엔 플레이데이트를 한번 해야겠다는 생각이 들었다. 마침 말하기 대회 준비반에 같이 들어가게 됐길래 로이의 엄마 S와 연락처를 주고받았다. 극도로 낯 가리는 나 같은 인간에겐 이례적인 일이었기 때문에 아이와 부모들의 성향이 잘 맞는 가족이길 마음속으로 많이 바랐다. 꼬꼬와 로이는 만나면 대체적으로 잘 놀았고, 다소 어린 행동을 하는 꼬꼬를 로이가 넓은 마음으로 받아주는 모습에 나는 반해버렸다. 로이를 그렇게 잘 키운 S는 나와 동향인 것도 모자라 서로의 가치관도 비슷한 부분이 많아 대화가 잘 통했다. 몇 년을 알고 지내도 존대를 하는 나인데 일 년 정도 지나자 진짜 동생처럼 말도 놓게 됐다. 그런데 우리가 바카라 규칙에 3년 살이를 하러 가게 된 것이다. 전부터 말하긴 했는데 진짜로 말이다.
S와 로이는 한국에서의 계획이 있어 내일 바카라 규칙 떠날 예정이라 오늘이 미국에서 마지막으로 보는 날이었다. 우리도 6월에 바카라 규칙 들어가니까 7월엔 만나서 같이 놀 수 있겠다 싶어 마지막이란 생각도 못하고 있었는데 아이들이 같이 찍은 사진들을 모아 너무 예쁜 BFF(Best Friend Forever) 액자를 만들어서 가져온 것이다. S와 로이가 각각 쓴 카드와 시애틀 티셔츠와 함께. 편지를 읽지 않아도 S가 어떤 마음이었을지 갑자기 다 느껴졌다. 미국에서 친하게 지내던 사람이 떠나고 남겨진 사람의 마음. 허전하고 붙잡고도 싶고 같이 가고도 싶고 헤어져서 슬픈 그 마음속에 나도 있던 적이 있었는데 까맣게 잊고서, 3년 뒤엔 돌아올 거고 여름마다 한국에서 만날 수 있고 영상통화도 자주 할 테니 괜찮다고 나 혼자 편하게 생각한 것이다. 미국 집을 정리하느라 분주한 나를 보며 S가 어떤 마음일지 헤아리지 못하고 나의 정신없음을 생중계하기 바빴다.내가 이러고도 언니 소리를 듣는다.꼬꼬의 다소 어린 행동은 모두 나한테서 물려받은 게 확실하다.
S의 편지를 읽고 나니 정신이 번쩍 든다. 내가 진짜바카라 규칙을 떠나는구나. 비로소 입 밖으로 꺼내본다 그 무거운 말을. 바카라 규칙 간다고만 했지 미국을 떠난다고는 말하지 않았다. 그래서 사람들과의 관계도 가볍게 생각했던 것 같다.바카라 규칙 가서 보면 되지하면서. 긴밀한 관계 외에는 소리소문 없이 바카라 규칙 사라질까도 싶었는데 아무래도 소리는 내고 가야 할 듯싶다. 내 시간은 한국에서 흐를 테지만 상대방의 시계는 나와 다르고 우리 사이에는 시차(+a)가 있다. 저절로 발이 맞을 수 없으니 부지런히 발을 굴려야 할 테다. 잊지 말아야겠다.
그래도 다행인 건 S야. 내가 대체로 계획적 인간이란 거야. 4년 전부터 계획한 바카라 규칙행을 실천했듯이 미국으로의 복귀도 아주 높은 확률로 이루어질 거란 거지. 그때도 미국에서 같이 재미지게 살아보자. 좀 더 멋진 언니가 되어볼게!
