퇴근, 주차를 하고 집으로 오르는 엘리베이터를 기다리는데 내가 사는 층에서 엘리베이터가 멈췄다가내려오고 있었다. 바카라 딜러;옆집인가?바카라 딜러;하고 생각하고 있었는데 엘리베이터 문이 열리니 아내가걸어나왔다. 표정은 좋지 않았다. 어디 가냐 물으니 도저히 바카라 딜러하고 있을 수 없어잠깐나간다 했다.아내 혼자 감당해 온 시간이 가득 찼으니 잠시 비우러 가야 할 필요가 있었다.

바카라 딜러이 대단히 말을 안 들었구나- 하는 생각에아내를보내고집으로 향했다. 집에 가니 비교적 잘못이 없다고 생각한 첫째와 둘째가 쪼로로 달려 나와 '엄마가 나갔다'는 것과 '동생들이 말썽을 피웠다'라는 요지의이야기를끝도 없이했다.

셋째 넷째를 불러 자초지종을 들어보려 했지만, 이 녀석들도 혼날 것을 감지했는지 한 녀석은 딴청을 피우고, 다른 한 녀석은 침실로 들어가서 문을 잠가버린다.

바카라 딜러;얼른 와라. 안 오면 혼난다.바카라 딜러;

낮은 목소리로 여러 번 반복하니 혼날게 미리 무서워 울면서 나온다. 간신히 내 앞으로불려 나온바카라 딜러에게 무슨 말썽을 부렸는지 물었다. 셋째 넷째는당황해서 더유창하지 않은 한국어에 손짓 발짓 섞어가며 뭔가설명하지만 잘은 모르겠다.

우선사태수습을 위해 네 명의 바카라 딜러에게 임무를 부여하고 나도 서둘러 집을 치운다. 바카라 딜러은 사태의 심각성을 느꼈는지 병정들처럼 맡은 바 임무를 잘도 수행한다.동시에나는아내에게 문자를 보냈다.

- 내가 알아서 할 테니까 좀 쉬다 와, 추우니까카페엘가든가 차에 들어가있든가-

집이 대충 정리되고, 씻지 않은 아이를 씻기고 주방을 보니 아내가 저녁준비를 하다 만 식재료들이 눈에 들어왔다. 채 썰어 볶은 당근.썰어놓은양파, 멸치볶음, 핏물 빼는 중인 고기, 누룽밥 등등. 아내로 빙의해서 무얼 만드는 중이었을까 고민에 고민을 거듭했지만정답에 도달하지 못했다.

보이는 모든 재료를 후라이팬에 넣고 기름을 둘렀다.노릇하게볶아 놓으니 뭐 그런대로 먹을 수 있을 것 같았다. 그래도 그냥 먹기엔 좀 허전해 보여 계란 후라이를 만드는데,이제 더 혼나지 않을 것 같다고 생각한 셋째 넷째가 쪼르르 달려와 끊임없이 참견한다.

바카라 딜러;아빠가 요리하는 거예요?바카라 딜러;

바카라 딜러;계란으로 뭐 하는 거예요?바카라 딜러;

바카라 딜러;우와 맛있겠다바카라 딜러;

바카라 딜러;저도 해볼래요바카라 딜러;

기름 튀니 뒤로 물러서라고 해도 미어캣 마냥 고개를 빼고 혀 짧은 소리로 계란후라이에 참견을 한다.

바카라 딜러;저는 안 익은 거 못 먹어요바카라 딜러;

바카라 딜러;저는 동그랗게 만들어주세요바카라 딜러;

바카라 딜러;계란후라이 뜨겁겠다바카라 딜러;

바카라 딜러;소금 많이 뿌려주세요바카라 딜러;

무서운 얼굴로 물러서라고 말을하려는데 계속 웃음이 삐집고 나왔다. 이 녀석들이 너무나도 귀여운걸어찌할까. 나로선 이들의 귀여움을 버틸재간이없었다. 그래도 다시 '근엄'을 차리고, 식탁에 가서 밥 먹을 준비를 하라고 했다. 녀석들은 또 쪼르르 가서는 그 사이를 못 참고 티격태격한다.

바카라 딜러;내가 기린 포크 할 거야바카라 딜러;

바카라 딜러;아냐 내가 먼저 가져왔어바카라 딜러;

간신히 붙들어놓은 '근엄'모드로 그러지 말라고 이야기하고 마저 저녁을 차리는데 요실금 같은웃음이 비집고 나왔다. 저녁이 다 되고 식탁으로 불러 모아 볶음밥과 샐러드를 나눠주며 이야기했다.

엄마는 충분히 힘드니 도와줘야 한다. 대단한 걸 요구하는 건 아니다. 자기가 가지고 논 장난감 치우고, 씻으라고 하면 씻고, 시끄럽게 소리치지 않는 정도라고 했다. 엄마는오늘안 들어올 수도 있다고 했다. 그리고 혹시 들어오더라도 다음번에 또 이러면 엄마가 영영 안 돌아오실 수도 있다고겁을한 숟가락 떠먹여줬다.

걱정이 많아진 바카라 딜러에게 돌아다니지 말고 얌전히 밥을 먹으라고 했더니, 바카라 딜러은 제 자리를 지키며 밥을 먹었다. 밥을 다 먹었을 때쯤, 아내가 들어왔다. 바카라 딜러은 쪼르르 달려 나가 '엄마 죄송해요'를 연발했다. 아내도 '근엄'을 지키며 바로 목욕을 하러 들어갔지만, 내 생각에 아내도 이 녀석들의 귀여움에 웃음을 참느라 힘들었을 것이다.

바카라 딜러을 키우는 것은 정말 쉽지 않은 일이다. 잘 키우는 것도 물론이고, 잘 못 키우더라도마찬가지다. 내가 책임져야 할 누군가가 있다는 것은 나의중요한무언가와 교환해야하는 큰기회비용을 요구한다. 쉽지 않은 일이다.

하지만 그 여정에서다른 어디서도 얻을 수 없는매서운 한겨울에 붕어빵 같은,푹푹 찌는한여름에 아이스아메리카노 같은 기쁨을얻을수 있다.나에게 맡겨진 이 바카라 딜러 잘 키워야하겠지만, 그렇게 못하는 것 같아 죄책감도 들지만, 나의 어떤 책임이나 행위와 별개로 바카라 딜러은성실히또 꾸준히기쁨을 준다. 물론 다른 것들도 많이 주지만,확실히기쁨을 준다.

우리 집에서는 나만 잘하면 된다. 늘잘못하고부족한건 나고. 바카라 딜러은 최선을 다해 놀고(어지르고), 먹고(많이 먹고), 자고(놀고 싶어 잘 안 자기도 하고), 존재한다(기쁨을 준다). 바카라 딜러이 내게 주는 모든 것은 감사로 받아야 한다. 그렇지 못하다면 내가 문제인 것이다.(문제가 많다)

어지르는 것, 부수는 것, 혹은 부서지는 것, 시끄러운 것, 아픈 것 모두 나의몫이고내가 가르치거나 해결해야 할 문제이지바카라 딜러은 잘못이 없다. 그렇게 생각하면 바카라 딜러의 일거수 일투족족족 모두 기쁨이다.

하루하루는 전쟁이지만, 전리품은 기쁨인 일상. 그것이 나와 아내의 특별한 인생.늘 감사해야할보상.