드라마 ‘멜로가 체질’을 보다가 좀 엉뚱한 장면에서 울음이 터진 적이 있어요. 주인공 임진주(천우희 분)의 바카라 노하우(강애심 분)가 진주의 연애에 관심을 가지면서 하는 말 때문이었습니다.
“네가 살림을 안 해봐서 모르나 본데 바쁜데 심심해”
그 말을 듣고, 주부의 일상을 어쩌면 저렇게 찰떡같이 비유했을까 싶어서 처음에는 ‘푹’ 하고 소리 내 웃었습니다. 그러다 왜인지 걷잡을 수 없이 눈물이 쏟아져 나와 드라마를 보다 말고 그만 고개를 파묻고 끅끅 울어버렸습니다. 세 바카라 노하우를 키우며 살림하고, 재택근무하던 날들의 제 마음이 딱 그랬기 때문입니다.
어느 하루도 편안한 날이 없었습니다. 머리도 마음 편하게 감을 수 없어서 기름으로 떡 진 머리칼을 질끈 묶고, 30평의 좁은 집안에서도 뛰어다닐 정도로 바빴습니다. 아직 어린 세 바카라 노하우들은 수시로 엄마를 불러재꼈고 밥이며 설거지, 빨래는 해도 해도 끝나지 않았죠. 그런데 놀랍게도 머릿속 말풍선에서는 항상 ‘심심하다, 외롭다’라고 말하고 있었습니다. 몸은 여기에 매여 있지만 마음은 다른 데 가 있는 사람이었던 겁니다.
엄마의 일상이란 게 대부분 그렇습니다. 바카라 노하우를 키우며 왜 웃을 날이 없겠습니까. 웃음은 잠시고, 반복은 길어서 문제인 거죠. 똑같지만 또 똑같지만은 않은 날들의 연속. 게다가 바카라 노하우들이 사고라도 치면, 바카라 노하우니까 응당 그럴 수 있는 일임에도 불구하고 꾹꾹 눌러 담았던 화가 결국 걷잡을 수 없이 폭발해버릴 때도 있습니다.
두 바카라 노하우를 키우던 어느 날의 제가 그랬습니다. 3살, 1살. 한창 손이 많이 가는 때라서 그야말로 최고의 육아 전성기를 보내고 있던 차였죠. 잠시 제가 다른 일을 하던 사이, 어찌 된 게 둘째 바카라 노하우가 주방 찬장을 열고 무려 깨 통을 공략했습니다. 뭔가 낌새를 채고 다가갔을 때는 이미 늦어버렸습니다. 바카라 노하우는 무려 국산 참깨를 바닥에 쏟아놓고 조심스레 헤집고 있었던 것입니다!
05
당시 저는 육아에 대한 단상을 기록하기 위해 싸이월드 블로그를 열심히 하고 있던 때였는데, 만약 그게 아니었다면 아마 그 순간은 지금 이렇게 웃으면서 떠올리지 못했을 겁니다. 바카라 노하우는 저의 사자후에 영문도 모른 채 울음을 터뜨렸을 테고 저는 짜증과 한탄이 잔뜩 섞인 한숨을 스물세 번쯤 내뱉으면서 깨를 신경질적으로 쓸어 담았을 겁니다. 글을 쓰는 엄마였기 때문에 그 미쳐버릴 뻔한 순간이 반복되는 일상에서 만난 하나의 이벤트가 되었습니다.
예전에 데일리 연예정보 프로그램을 진행하던 시절이었습니다. 하루에 네 개의 코너가 나가야 하는데, 아무리 별의별 일이 많은 연예계라고 해도 매일매일 4개씩이나 되는 ENG용 뉴스가 발생하진 않습니다. 그러면 담당 작가 입장에서는 흔히 말하는 ×줄이 타기 시작합니다. 어쩌지, 어쩌지, 손톱 잘근거리며 다들 인터넷 뉴스만 검색바카라 노하우 있을 때, 한 줄기 빛이 내려옵니다. 누군가 한 명이 대형 사고를 쳤다는 속보가 전해진 겁니다. 손톱 잘근거리던 작가들은 그제야 한숨을 돌리며 의자 안으로 깊숙이 가라앉습니다. 그 연예인에게 미안하면서도 얼마나 감사한 마음이 드는지 모릅니다. ‘당신이 우리를 살렸어요’
글을 쓰면서부터는 종종 그때의 기억이 떠오르곤 합니다. ‘무슨 재밌는 일 없나’라는 하이에나 같은 시선으로 일상을 샅샅이 훑고 있는 저를 발견하기 때문입니다. 물론 글감은 일상 어디에든 숨어 있습니다. 바카라 노하우가 툭 던진 말속에도 숨어 있고, 오늘 갑자기 고장 나 버린 세탁기 안에도 감춰져 있습니다. 그렇게 글감을 찾아내고 나면 짜증 나던 일상은, 유레카를 외치는 이벤트가 되어 버린답니다.
오죽하면 저는 가장 심한 부부싸움을 해서 6일간 각방을 쓴 일이 벌어졌을 때도, 바카라 노하우 방에서 꺼이꺼이 울면서도 ‘앗싸! 이걸로 글 쓰면 되겠다?!’ 하는 생각을 했지 뭡니까. 좀 어이없나요? 에흠! 그때 제가 좀 글감에 목말라 있었답니다!
