원래는 일요일마다 ' 첫사랑, 그녀'를 발행하기로 했다. 이렇게 연재 약속을 하지 않으면 아무래도 바카라 프로그램 제대로 글을 이어쓸 수가 없을 것 같았다. 바카라 프로그램 흔들리던 기차에서 멈추고 바깥 풍경을 보기로 했다. 그리고 지금까지의 기억을 더듬어 글을 이어가기로 했다.

일이 많을 때는 숨을 쉴 수 없을 만큼 나를 몰아쳐서 모든 것이 끝나면 밤이 늦었고, 집에 도착하면 지친 마음에 잠이 들기에 바빴다. 늘 예뻐하는 딸과도 시간을 많이 보내지 못했다. 그래도 벅찬 마음이 들 때마다 가까운 이들에게 연락을 하곤 했는데, 어느 순간 그때의 연락마저도 뚝, 하고 끊어지는 것을 느꼈다.

하염없이 눈이 오던 밤, 완연하게 늦은 시간임에도 하늘은 맑게 빛이 났다. 어디선가 도도하게 떠 있던 손톱달의 이야기. 바카라 프로그램 빠질 수 없는 우물의 이야기를 ' 첫사랑, 그녀 '에 쓰기로 마음먹었다. 바카라 프로그램 진짜의 삶에 대해서도 조금씩 풀어내기로.

' 첫사랑, 그녀 '는 오래전에 구상했던 소설로 제대로 쓴 것은 작년부터였다. 하지만 순서를 제대로 지키지 않고 쓰다 보니 이야기가 끊어지게 되었고, 그 상태로 계속 이어지다가 올해 9월, 다시 제대로 쓰기로 마음을 먹었다. 제목에서부터 알 수 있듯, 물론 사랑에 대한 소설이다. 하지만 실제로는 '바카라 프로그램'에 대한 소설이다.

같이 일을 하시던 변호사님이 ' 변호사님이 쓰시는 글은 발간을 하실 생각도 있으신가요? '라고 물어왔다. 함께 커피를 마시고 있던 카페에서였던 것 같다. 물론 바카라 프로그램 그렇게 구체적인 생각을 하고 있지는 않다. ' 첫사랑, 그녀 '의 주인공은 화가이다. 그는 이런 말을 한 적이 있다.

그림을 바카라 프로그램기 위해서는 무엇이든 현실적인 대상이 실제로 존재해야 했다. 정확하게 말하자면 내가 바카라 프로그램는 어떤 대상에 대한 본질적인 이미지는 실제 하는 대상에서 나와야 했던 것이다. 모든 사물에는 핵심과도 같은 본질성이 있다. 사람뿐만 아니라 사물에도, 또 도시에도 존재한다. 하지만 그 사물의 본질은 신기루처럼 어느 순간 떠올랐다 슬며시 그 존재를 가리고 만다. 마치 어두운 밤하늘에 잠깐씩 빛을 내어 자신의 존재를 알리는 반딧불이처럼.

어떤 경우에는 세심하게 집중을 하더라도 그것을 보지 못하고, 또 어떤 경우에는 무감각하게 있을 때에도 그 본질성이 갑자기 느껴질 때가 있다. 과정과는 상관없이 그것이 떠오르면, 바카라 프로그램 대상의 본질을 눈에 담고 그 이미지를 구현한다. 그것은 '단 한 번만' 보아도 사진을 찍은 것처럼 머릿속에 저장된다. 그리고 그 외에는 바깥의 단단해진 벽을 허물어 본질적인 부분을 내보내기만 하면 되는 것이다. 바카라 프로그램 그것을 늘 꺼낸다고 표현해 왔다. 너의 본질을 드러낸다고.

그에게 그림을 바카라 프로그램는 것은 본질적인 것이다. 어떤 형체를 무조건 구현을 해야 할 필요성도 어느 순간 느끼곤 한다. 실제 하는 대상, 그것을 끌어와 스케치를 하여 붙잡아 둔다. 어떠한 표현을 위해 지금까지 꾸준히 글을 썼던 것은 무척 도움이 된다. 흔들리는 기차가 멈췄다는 것도 중요한 부분이 아닐 수 없다.

오늘은 오래간만에 출근을 하는 느낌이 들었다. 사실 어제도 출근을 했었지만 아무래도 지난 주말을 이용하여 일본을 다녀와서 더 그랬던 것 같다. 일본에서의 며칠들은 마치 고등학교 시절을 소환하는 느낌이 들 정도로 친숙한 느낌이었다. 그래도 여행에서의 바카라 프로그램 아무리 먼 곳으로 떠나도 또는 가까운 곳으로 머물러도 그 이전과 다르다. 언제나 그렇다.

새벽, 바카라 프로그램 목마름에 잠을 깬다. 겨울이 되자 추위를 많이 타기 시작한 바카라 프로그램 온몸을 온통 꽁꽁 싸맨듯한 두꺼운 옷을 입고 이불을 둘둘 말고 잠이 든다. 어떤 때는 꿈도 없이 절벽에 떨어지는 듯이 잠이 들다가, 어떤 때는 기묘한 꿈을 꾸면서 갑자기 일어나곤 한다.

며칠간 침묵의 시간이 계속되었다. 바카라 프로그램 나락에 떨어진 듯, 들뜬 열에 시달리듯 계속 꿈을 꾸었다. 그리고 그동안 어떤 것과도 연결이 되지 않았다. 바카라 프로그램 기억을 잃듯 오로지 깊고 깊은 잠에 빠져 있었다.

일을 하는 시간들을 제외한 오롯한 나의 시간은 그림자의 나를 제외한다면 꽤 삭제되었던 것임에 틀림없다. 바카라 프로그램 혼자서 달을 바라보면서 내 마음을 되돌아보았다. 그리고 울렁이던 그 긴 시간들을 생각했다. 바람에 스치듯 조용한 날들, 또 이해받던 시간들과 이해하던 시간들을 생각했다.

이런 이야기들을 이곳에 다 담는 것이 과연 가능할까? 이런 음률들과 서정적인 마음들을. 바카라 프로그램 또 지난 기억들을.