이 시를 읽고 오래전 메이저 바카라 사이트가 들려준 이야기가 떠올랐다. 나보다 두 살 아래인 남동생은 태어나고 얼마 지나지 않아 해 질 무렵만 되면 울었다고 한다. 아무리 달래고 젖을 물려도 소용없었다. 꼬박 1시간을 넘게 울고 난 뒤에야 서서히 잦아들었다고 한다. 그런 상황이었기에 겨우 세 살의 나는 어쩔 수 없이 메이저 바카라 사이트를 남동생에게 양보해야 했다. 나는 속은 아이인 채로 겉으로만 철이 들었다. 학교 다니면서 자주 아팠던 게 어쩌면 메이저 바카라 사이트 품을 뺏긴 데서 기인한 불안 때문이었는지도 모르겠다.
주인집 눈치가 보여 메이저 바카라 사이트는 해 질 무렵이면 우는 아이를 업고 공터로 나가 서성여야 했다. 1년이 넘는 동안 저물녘의 먼 산을 바라보며 메이저 바카라 사이트는 무슨 생각을 했을까. 겨우 20대 후반의 메이저 바카라 사이트도 먼 곳에 사는 메이저 바카라 사이트(외할머니)가 그리웠을 것이다. 그때 메이저 바카라 사이트 이야기를 들으며 가슴이 아팠다. 나라도 메이저 바카라 사이트를 안아줬어야 했는데 무뚝뚝한 딸은 대학생이 돼서도 그러지 못했다. 제때 표현하지 못한 사랑은 때때로 빚처럼 가슴을 죄어온다.
그로부터 40년 가까이 지난 어제 오후 한강 작가의 시집을 펼쳤다. ‘메이저 바카라 사이트’를 읽는데 20대의 엄마가, 우는 아이를 업고 공터를 서성이는 엄마가 떠올랐다. 괜찮다고 말해주는 이 하나 없는 결혼생활을 엄마는 어떻게 견뎠을까. 그 시절을 홀로 버텨낸 모정이 애처롭다. 그때 엄마도 “메이저 바카라 사이트”하고 말할 수 있었다면 저물녘의 서글픔이 엄마를 에워싸진 않았을 텐데. 이제라도 엄마에게 가만히 속삭여주고 싶다. “엄마, 메이저 바카라 사이트, 이제 메이저 바카라 사이트. 나도 메이저 바카라 사이트. 엄마의 하나뿐인 아들도, 막내딸도 모두 메이저 바카라 사이트.”
그제 낮에 파주의 한 식당에서 음식을 기다리는 사이 창밖으로 눈이 폴폴 날리기 시작했다. 구름이 미처 다 가리지 못한 해가 순한 빛을 비추는 사이로 이리저리 날리는 눈발. 전혀 예상하지 못했던 장면을 보는데 순간 눈물이 났다. 혼자가 아니어도 나는 때때로 낯선 별에 홀로 떨어진 아이의 심정이 된다. 그날이 그런 날이었다. 또 다른 어떤 날엔 혼자인 채로 더없는 충만을 느끼기도 한다. 이 시를읽기전이었던 그날은 내 안의 당신에게 ‘왜 그래, 왜 그래’를 반복했다. 아무리 물어도 이유를 댈 수 없었다. 앞으로다시그런 순간을만난다면 ‘메이저 바카라 사이트, 메이저 바카라 사이트, 이제 메이저 바카라 사이트’라고 말해주려 한다.
