brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

띵동! 바카라 토토 김치 선물이 도착했습니다.

바카라 토토도 안 하고 쓰는 바카라 토토 이야기


우리 집 앞에는 100평쯤 되는 텃밭이 있다. 농사가 업인 사람들에게는 너무 작고, 텃밭을 분양받는 도시농부들에게는 제법 큰크기다.남편과 나는이 텃밭을 묵히는 해가 더 많았다. 남들은''라도 심어 먹으라고 했지만, 그것조차신경 쓰기힘든 날들이 많았다.


그런데 몇 해 전부터 이 묵은 텃밭이 새 주인을 만났다. 서울에 사시는친정부모님이살림을도와주러자주오시면서 농사까지 짓기 시작한 것이다.두 분은 나이 팔십이 되어서야 초보 농사꾼이 되셨다.올해는 바카라 토토 농사까지 지으시겠다며 황금 바카라 토토 100 포기를 심으셨다.


황금바카라 토토 100 포기가 무럭무럭 잘 자라주었다면,어땠을까?아마도오늘쓰는글의 주제는완전히 달라졌을 것이다. 예를 들면 이런 제목의 글을 썼을 것.

'바카라 토토 100 포기, 포기해도 될까요?'

'바카라 토토는 아삭, 내 허리는 아작'

'누가 저 바카라 토토 좀 보쌈해 가세요'


소제목처럼나는 올해 바카라 토토을 담그지 않았다.그렇다면텃밭에 심은바카라 토토100 포기는어떻게 되었을까?


24 절기 중 14번째 절기인 처서가 지난 어느 날.

바카라 토토 100 포기가 한 포기도 남김없이 몰살되는 비극이 일어났다. 이름하여 바카라 토토 독살 사건.

이 모든 화는 초보농사꾼의 욕심에서 비롯되었다. 바카라 토토 농사는 자고로 벌레와의 싸움이라며친정아버지는 바카라 토토벌레약, 일종의 살충제를 모종한 바카라 토토에 살포했다. 평소 본인이 드시는 소화제, 감기약도 늘 1.5배 용량을 더 드셔야 빨리 낫는다고 믿으시는 아버지는 바카라 토토에 치는 약도 용량을 제대로 지키지 않으셨다.희석시켜야물의 양에 0 하나를뺐다.물 20리터에 살충제 한 컵이정량인 것을물 2리터에 한 컵을 희석시킨 것이다.고로정량보다 거의 10배나 독한 약을 어린 바카라 토토에게살포했다.

바카라 토토
바카라 토토


결과는 참담했다. 배추는청춘의 푸르른 날을 만끽하지도 못한 채 그냥 타들어가 죽었다. 물을 줘도 소용없고 비가 와도 소용없었다.엄마의곡소리는장례식장같았다. 많이주면 좋은 줄 알았다는아버지의변명다소황당하기까지했다. 이 정도면 아주죽일 결심이 아니고서야인지 능력 저하까지 의심되는 상황이었다. 어쨌거나바카라 토토독살사건으로 인해직접 농사지어바카라 토토을 하겠다는 두 노부부의꿈은사라졌다.가을에는엎친데덮친 격으로엄마의갈비뼈까지골절되었으니어쩌면 바카라 토토 독살사건은오히려 나에게는 잘 된 일일지도 모른다.하마터면 독박 바카라 토토 100 포기를 할 뻔했으니 말이다.


사실나는해전부터 바카라 토토를사 먹었다.이상하게엄마가바카라 토토 담글 무렵에는 꼭 이렇게 아팠다.어느해는허리를어느 해는하지정맥류수술을했다. 그나마 올해는 몸상태가 나았었는데 갈비뼈 골절이라는 뜻하지 않은 부상을 당한것이다.나는 이번 일을 겪고 나서 다시 한번 깨달았다.바카라 토토? 그거? 진짜 몸 아프면 하라 해도 못한다.반대로 바카라 토토 한 포기 들 정도만 돼도어르신들은한다.돌아가신 시어머니도 그랬다.그러니까 부모가 바카라 토토을포기한다는것은 바카라 토토한 포기조차들 힘도남아 있지 않다는.


몇 년 간은 김치를 사서 먹는 것이 하나도 아쉽지 않았다. 그런데 요 근래 브런치에 올라오는 바카라 토토 김치 이야기나 동료들이 싸 오는 바카라 토토 김치 맛을 보면 20 포기 30 포기 담근 집 바카라 토토김치가 먹고 싶다.바카라 토토하던 날 바로 버무린 겉절이에 돼지고기수육도먹고 싶다. 내 마음도이러할진대친정엄마 마음은 어떠할까?


어느 날이모에게서 전화가 왔다.

"언니,누가 바카라 토토를 해줬는데언니한 통 보내줄까?그거고춧가루부터 바카라 토토까지 직접 농사지어서 담근바카라 토토야."

"어머머너무좋지"

바로 주소를 불러주는 엄마의모습이 생소했다.평소 같았으면, 괜찮다. 너나 먹으라며일단한 번은예의상사양할 법도 한데말이다.오죽바카라 토토 김치가 먹고 싶었으면염치가저리없어지셨을까? 안쓰러운 마음까지 들었다.


어느 날은막내형님에게서 전화가 왔다.

"누가묵은바카라 토토바카라 토토를줬는데 너네한 통 줄까?"

망설일 겨를도 없이 내 입에서는 너무 좋다는 말이 먼저 나왔다.머릿속에는 묵은 바카라 토토에 삼겹살, 바카라 토토두루치기가떠올랐다.


어쩌다 우리모녀는새 바카라 토토김치,묵은바카라 토토김치까지동냥해서먹는 신세가 되었을까?


며칠 후이모가 보내 준 바카라 토토 선물이 택배로 도착했다.

두근두근 개봉박두!

뚜껑을 여니

가득 한 통이다. 좋아 미칠 지경이다.

두 손에 비닐장갑을 낀다.

붉은고춧가루와파송송 설근설근무채가조화롭다.

배추바카라 토토반 통을 집어든다.

주르르륵 바카라 토토국물이 떨어질세라

조심조심 아기처럼 두 손에받쳐든다.


요 근래, 이런 설레이는 선물은 바카라 토토~ 니가 처음이야

바카라 토토


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari