바카라 내추럴나인 속 상처와 질문

배가나오고머리가까진, 나보다스물다섯 살은많았을남성과함께체크인을할 때,나와아저씨의얼굴을번갈아보던유니폼 속의눈빛을기억한다. 그때의아저씨는주머니가달려있은빨간반팔티셔츠와베이지색반바지를입고있었다. 아참고로섹스는하지 않았다.
그곳은복층으로되어있는바카라 내추럴나인이었으며, 계단의난간은나의몸무게를버티기에충분히튼튼했다. 그는매달려있는나를, 나의젖꼭지를만지며귀엽다고그랬다. 그리고우린이문세의노래를흥얼거리며닭 한 마리를먹으러갔다. 동석을했던또 다른아저씨는허벅지와팔뚝에나있는밧줄자국을검지 손가락으로쓸어내리며둘이서뭘하다온것이냐고물었다. 스물셋의나이일 때의이야기다.

바카라 내추럴나인화장실에서사촌들과놀다가세면대에얼굴을부딪혀앞니가깨진 적이있다. 나는생천처음느껴보는통증에앞턱과세면대를감싸 쥐고아무 말도하지못했다. 아직초등학생이던나는누군가의앞에서넘어지거나다치는 것을부끄러워했다. 괜찮냐는사촌들의질문에나는괜찮다고말하며눈물이떨어지지않게고개를들었다. 앉아있던엄마의무릎에달려가얼굴을묻으며이가너무아프다고깨졌는데깨진조각을찾을수없다말했다. 엄마는머리를잠시쓰다듬어주며괜찮냐고입안을들여다보았다.그때당시엄마의심정을나는지금도알수없지만, 엄마는가끔대화를하다이를내보이며웃는나에게앞니는언제그렇게깨 먹고왔냐고묻곤한다.

무릎에난멍도, 목에난손자국도, 등에난화상 자국도,모두바카라 내추럴나인, 이름만바카라 내추럴나인인곳에서났던것이다. 그리고늘그뒤에는질문이따라왔다. 어쩌다가다친 거냐고,나는이유가어찌되었던미소로만대답했다. 상처마다볼펜으로“추워서핫팩붙이고잤다가화상입음” 따위의문구를달기엔내가너무게으르기때문이다.