여행을 가느니 그저 좋은 컴퓨터가 있는 방 한 칸에서 쉬는 게 좋다던 남편은 결혼 후 바카라보라 몇 번 같이 간 뒤로 틈만 나면 ‘제주도의 푸른 밤’ 노래를 불렀다. “바카라보라 살면 행복할까?” 남편의 질문에 나는 ‘거기도 사람 사는 데라 다 똑같다’라며 가차없기 대답했다. 그때마다 남편은 고개를 끄덕거렸고, 잊어버릴 만 하면 몇번이고 같은 질문을 했다. 여행과 삶은 다르다고 말하지만 나 역시 ‘제주도 한 달 살기’, 아니 ‘제주도 6개월 살기’, 아니 이왕이면 ‘제주도 1년 살기’는 해보고 싶다. 물론 바카라보라서 재택근무를 한다거나 바카라보라 있는 직장을 다니는 것보다는 다음 직장이 보장된 상태에서 바카라보라서 1년 푹 쉬었으면 좋겠다. 이정도 바람이면 거의 불가능한 소원에 가깝다고 할 수 있다.
사실 나는 꼭 바카라보라가 아니어도 괜찮다. 바카라보라든 어디든 아무튼 약간 한적한 시골에서 ‘리틀 포레스트’를 찍어보고 싶은 마음이기 때문이다. ‘리틀 포레스트’가 과장을 조금 더 보태서 ‘반지의 제왕’ 급의 (농촌)판타지 라는 걸 잘 알고 있다. 그러니까 나는 시골생활 1년간 농사를 짓고 싶은 게 아니다. 농촌 체험활동을 조금 길게 해보고 싶은 것뿐이다. 체험활동이란 몸소 겪어보는 것이지만 실제 그 삶을 살아내는 것과는 다르다. 남이 끓인 라면의 한 젓가락, 여름날 먹는 맥주의 첫 한 모금이라고 해야 할까? 가장 맛있는 맛. 좀 어설퍼도 되고 실패해도 되는, 하지만 그저 시도해봤다는 것으로 의미있고 즐거운 그런 생활.
그러려면 혼자서는 안 된다. ‘리틀 바카라보라에서 김태리도 친구들과 고모가 있지 않았는가? 남편을 꼭 데려가야 한다. 종종 친구들도 오라고 하고. 마을 사람들이랑 조금 친해지는 것도 좋겠다. 집에 손님 방 정도는 있어야겠다. 텃밭에서 조금씩 수확의 기쁨을 맛보도록 마당도 있고. 너무 낡지는 않았지만 아늑한 느낌의 한옥 집이면 좋겠다. 아! 부엌은 중요하다. 요리를 잔뜩 할 거니까. 요리 재료를 주문하려면 시장과 멀지 않거나 택배가 오는 곳으로 자리를 잡아야지. 영화 속에는 집에 에어컨도 없지만 쾌적한 생활을 위해서 좋은 전자제품을 포기할 수는 없다. 요새 시골에 다 에어컨 있다. 건조기랑 식기세척기도 가져가야지.
일단 이정도 대략 집이 갖춰지고, 며칠은 뒹굴대고 잠도 많이 자고, 영화도 보고 쉬면 아마 곧 나는 뭔가 만들고 싶어질 것이다. 이때부터가 본격 ‘리틀 바카라보라의 시작이다. 우선 제철 과일로 잼을 만든다. 봄에는 딸기잼, 여름에는 오디잼, 가을에는 사과잼, 겨울에는 귤잼. 이틀에 한번 꼴로 빵을 반죽해서 굽고 종종 스콘이나 쿠키도 만들어서 잼과 곁들여서 먹는다. 홍차랑 신선한 커피는 필수다. 방 가득 커피냄새가 묻어나게 핸드드립으로 커피를 내리는 일상. 먼지가 가득 쌓인 휴롬도 온갖 매일 쓸 거다. 삼시세끼 집에서 밥을 먹을 테니까 반찬이 상할까 걱정할 필요 없이 잔뜩 만들어두면 된다. 남편이 좋아하는 호박잎도 쪄보고, 몇달 째 마른 채로 더 말라가는 곤드레도 나물로 무쳐야지. 요새 ‘이 남자의 cook’ 유튜브가 재미있던데, 요리 채널은 무궁무진하니까 시도해 볼 수 있는 요리들은 끝이 없다. 어쩌면 김치를 담그는 것까지 시도해볼지도 모른다.
낮에는 책을 보고 저녁에는 글을 쓴다. 종종 사진도 찍는다. 농촌생활을 주제로 하면 유튜브든 바카라보라든 인스타그램이든 콘텐츠가 무궁무진하지 않을까? 직접 텃밭에 키우는 채소들이 매일 얼마나 키가 크는지, 오늘은 어떤 나물 반찬을 해볼지, 아침의 하늘과 낮의 구름은 어떤 모양인지만 기록해도 무척 바쁠 것이다. 매일 내가 사랑하는 사람들을 생각하면서 편지를 쓸 수도 있겠다. 지금도 없지만 TV는 들여 놓지 말아야지. 휴대폰과 컴퓨터, 넷플릭스도 별로 안 하고 싶다. 아침마다 운동삼아 뒷산에 오르고, 저녁에는 스트레칭을 하면서 매일 더 건강해지리라.
