바카라 꽁머니 해변에 서 있으면 이 세상의 변두리에 선 느낌이 든다고 말했었다. 중심에서 밀려나고 사람들에게서도 밀려나서, 역시나 대양에서 밀려난 바다의 가장자리를 만나는 기분이라고. 외톨이들끼리 만나서 발가락이나 적시는 그 기분이 그렇게 좋지는 않다고 했다.
"언젠가는 바다를 떠나서, 사방을 둘러봐도 빌딩밖에 없는 도시에 가서 살 거야."
바카라 꽁머니 '언젠가는'이라고 말했다. 열일곱 살에도, 스물세 살에도. 언젠가는 도시로 나갈 거고, 언젠가는 한국을 일주일 동안 여행 할 거고, 언젠가는 남자와도 함께 살아볼 거고, 언젠가는 병원을 관둘 거고, 언젠가는 고양이를 키울 거고, 무엇이든 해보리라고 내게 이야기했다.
(-)
눈을 반짝이며 웃는 엄마와 말이 많은 할아버지는 내가 모르는 바카라 꽁머니 같았다. 이런 바카라 꽁머니을 바깥에서 만났다면 나는 주저 않고 좋은 어른들이라고 말할 수 있을지도 모른다고 생각했다. 엄마와 할아버지는 늘 무기력했고 사람을 사귀는 일에 서툴렀다. 나는 엄마와 할아버지를 작동하지 않아 해마다 먼지가 쌓이고 색이 바래가는 괘종시계 같은 바카라 꽁머니이라고 생각했었다. 변화할 의지도, 아무런 목표도 없이 그저 그 자리에서 멈춰버린 바카라 꽁머니이라고.
가족은 언제나 가장 낯선 사람들 같았다. 어쩌면 바카라 꽁머니 나의 할아버지에 대해서 나보다 더 많이 알았을지도 모른다.
(-)
"네가 그리웠어."
나는 쇼코가 조금 미워져서 나도 네가 보고 싶었다고는 말하지 않았다. 그런데도 내가 그리웠었다는 그 말에 눈물이 났다. 어떤 연애는 우정 같고, 어떤 우정은 연애 같다. 쇼코를 생각하면 그애가 나를 더 이상 좋아하지 않을까봐 두려웠다. 사실 바카라 꽁머니 아무 사람도 아니었다. 당장 쇼코를 잃어버린다고 해도 내 일상이 달라질 수는 없었다. 바카라 꽁머니 내 고용인도 아니었고, 나와 일상을 공유하는 대학 동기도 아니었고, 가까운 동네 친구도 아니었다. 일상이라는 기계를 돌리는 단순한 톱니바퀴들 속에 바카라 꽁머니 끼지 못했다. 진심으로.
바카라 꽁머니 아무것도 아니었다.
그러면서도 나는 바카라 꽁머니에게 내가 어떤 의미이기를 바랐다. 바카라 꽁머니가 내게 편지를 하지 않을 무렵부터 느꼈던 이상한 공허감. 바카라 꽁머니에게 잊히지 않기를 바라는 정신적인 허영심.
(-)
점점 집에 혼자 있는 시간이 늘어났다. 아무도 만나고 싶지 않을 때가 많았고, 엄마와 할아버지를 찾아가지도, 따로 전화하지도 않았다. 그나마 나를 사랑해주는 바카라 꽁머니과도 거리를 두면서 영화를 통해 인간 내면의 깊은 곳을 그릴 수 있다고 믿었다. 그런 오만이 그 바카라 꽁머니을 얼마나 쓸쓸하게 했을지 당시의 나는 몰랐다.
올해 목표가 단편 소설 2편 쓰는 것이었는데 아직 올해는 두 달 남았고, 단편 소설은 1편밖에 못 써서 다시 한번 소설을 써보려고 하다가 소설 수업시간에 배운 바카라 꽁머니의 미소를 키보드로 필사해 본다. (선생님께서 필사는 키보드로 하는 것을 추천한다 하셔서)
