을지로에는 여전히 오래된 백반집이 있다. 백 년 노포는 아니지만, 적어도 이삼십 년을 한자리에서 바카라 라바카지노을 해온 곳들이다. 이들 백반집의 특징은 대개가 60대 중반은 훨씬 넘은 여인들이 음식을 만들고 나르고, 손님들의 시중을 든다는 것이다. 최근까지도 밥값은 7천 원을 넘지 않았는데 그나마 올해 초부터 천 원씩 가격이 올랐다. 그렇다 해도 8천 원 내외인데, 밥과 국, 생선구이나 돼지고기 볶음에 대여섯 가지 이상의 밑반찬들을 내주는 밥상을 받고 나면 이 가격에 이런 밥상을 받아도 되는지 황송한 생각이 든다. “도대체 이렇게 팔아서 뭐가 남을까” 손님 주제에 바카라 라바카지노의 이문을 걱정하게 되는 것이다.

요즘 나는 남산 중턱에 있는 충남 바카라 라바카지노과 을지로 3가에 있는 생선구이집에서 주로 점심을 먹는다. 하루는 충남바카라 라바카지노, 하루는 생선구이집 이런 식이다. 먼 곳에서 손님이 와도 주저 없이 이들 바카라 라바카지노으로 손님을 모셔간다. (모두가 놀랍도록 좋아한다) 최근 을지로가 핫 플레이스가 되면서 인스타그램 맛 집으로 소개된 바카라 라바카지노들도 많고, 세련된 인테리어를 뽐내는 퓨전 바카라 라바카지노들 역시 하루가 다르게 늘어 간다. 이런 추세 라면 상가 임대료가 더욱 오를 텐데, 이들 백반집들이 과연 얼마나 더 버틸 수 있을지 걱정이 된다.

오전에 일이 있어 1시 넘어 혼자 생선구이 집으로 밥을 먹으러 갔다. 카레가루를 살짝 뿌려 바삭하게 구운 고등어 반 마리에 압력솥으로 갓 지은 밥 한 그릇, 된장국, 바카라 라바카지노, 시래기 무침, 도라지 무침, 호박볶음, 아삭 고추, 새콤하게 익은 총각김치가 한상 나왔다. 밥을 한술 뜨기도 전에 참기름이 자르르 흐르는 바카라 라바카지노을 한 젓가락 집어 입에 넣었다. 바카라 라바카지노 한 접시가 금세 사라진 걸 보고 서빙 담당 어르신이 조용히 바카라 라바카지노 한 접시를 가져다주셨다.

서빙담당어르신은어깨가많이굽었고걸음거리가조금뒤뚱거린다. 무릎관절이안좋으신듯하다. 그녀는주문을받고돌아서면금세헷갈리는지다시돌아와서물으신다. “고등어시킨거맞지요?”열번을가면아홉번정도는주문내용을확인하러다시오시곤하는데, 나는그게좀재미있다. 전쟁터같은점심바카라 라바카지노안에서종종걸음으로바카라 라바카지노나르고, 주문을받고, 상까지치워야하니얼마나정신이없을지. 나라면, 두번이아니라나라면열번쯤물어봤을것같다. 주문받은걸까먹어다시물으러오실때면미소년같은좀쑥스러운미소를짓는다.

언젠가부터 바카라 라바카지노에서 음식을 먹을 때도 집에서 먹는 것처럼 정갈하게 먹으려고 노력한다. 음식을 먹고 나간 상 위에 음식물이 함부로 흩어져 있고, 그릇과 휴지와 먹고 남은 음식들이 뒤섞여 있는 것을 보면 불쾌해지기 시작했다. 보는 내가 그럴진대, 그걸 손으로 하나씩 치우고 닦아내야 하는 사람의 심정을 어떨지. 재작년에 아들이 고깃 집에서 아르바이트를 하고 나서는 더 그렇다. 내 아들 같은 누군가가 최저 임금 받으며 일하고 있을 것 같아서, 상을 대신 치워줄 수는 없지만, 가능하면 상에 음식을 흘리지 않도록, 가능하면 음식이 남지 않도록, 가능하면 상 치우는 분들의 손이 덜 가도록, 정갈하게 먹고 흘리지 않으려고 노력한다. 값싼 노동력에 기대어 비싼 밥을 저렴하게 먹은 사람으로서 할 수 있는 최소한의 예의라는 생각으로.

분주한 오전을 일을 마치고 한숨 돌리면 먹었던 늦은 점심. 내가 좋아하는 가지 무침에 고등어 반찬. 친정 엄마 밥상처럼 맛있고, 배불렀다. 덕분에 괜찮은 하루처럼 느껴졌다. 직장인들의 점심을 책임지는 회사 근처의 바카라 라바카지노들. 오늘도 변함없이 직장인들의 한 끼 밥을 지어 내어 주었던 모든 이들에게 감사함을 전하고 싶다. 그리고 마음으로나마 안부를 묻고 싶다. 오늘 당신의 하루도 괜찮으셨나요? 저는 덕분에 든든히 먹고, 꽤 괜찮은 하루를 보냈답니다.