brunch

매거진 이별준비

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

라이트닝 바카라 사이트 마중


열 살이었을 때, 연립주택으로 이사했다.

새집에서의 기쁨보다 무언가에 쫓기듯 옮겼다.

모두가 분주했던 어느 날,

어떤 이유인지 기억나지 않지만

나는 홀로 집에 있었다.


TV도 없고 친구도 없이 3층 집 발코니 창을 통해

동네 골목을 하염없이 바라보던 나는

"라이트닝 바카라 사이트~ 라이트닝 바카라 사이트~" 하고 소리쳤다.


"그런다고 라이트닝 바카라 사이트가 오니?"


아래층에서 귀찮은 듯 무심한 아저씨의 굵은 목소리가 들렸다.

눈이 마주칠까, 재빨리 몸을 돌려 창 아래로 숨었다.

그날 라이트닝 바카라 사이트가 언제 오셨는지 기억하지 못한다.

단지, 나는 혼자였고 애타게 라이트닝 바카라 사이트를 그리워했다.


성인이 되고 결혼을 하고 아이가 태어나면서 읽게 된

여러 책들 중에 이태준 작가의 <라이트닝 바카라 사이트 마중이 있다.

전차가 다니던 시절 추워서 코가 새빨간 아기가

아장아장 전차 정류장으로 걸어가

들어오는 전차를 보고 차장에게 묻는다.


"우리 라이트닝 바카라 사이트 안 오?"


그러면 차장은

"너희 라이트닝 바카라 사이트를 내가 아니?"라고 한다.


똑같이 묻고 똑같이 답하는 상황이 한 차례 더 이어지고


어느 한 차장이 아이말한다.


"라이트닝 바카라 사이트를 기다리는 아기구나.

다칠라. 너희 라이트닝 바카라 사이트 오시도록 한 군데만 가만히 섰거라. 응?"


김동성 작가의 그림이 더해져 가슴이 쿵쾅거리는 책이다.


추운 날, 낯선 어른들이 가득한 곳에서 라이트닝 바카라 사이트를 기다리는

아이의 모습은 애타게 라이트닝 바카라 사이트를 찾았던 내가 아니라

라이트닝 바카라 사이트의 어린 시절과 더 닮았다.


내게는 할머니가 세 분이다. 외할머니 한 분에,

친할머니 두 분. 라이트닝 바카라 사이트는 어머니가 두 명이다.


라이트닝 바카라 사이트는 아주 어렸을 때 어머니와 세상을 달리했다.

새로운 어머니가 생겼고, 성인이 되고 결혼을 하고서도

부모님과 새로운 어머니의 자식인 동생들과 함께 살았다.


세탁소, 건설업을 다며 대가족이 모여 살 2층 집을 지었다.

장손으로 부모와 동생들을 책임져야 하며,

경제적으로 부모와 자신을 구분하는 것을 불효라 여겼을지도 모른다.


오래지 않아 라이트닝 바카라 사이트와 어머니, 형과 나는 그 집에서 나왔고,

사정을 알 수 없지만 우리는 곤궁한 시절을 보냈다.


모르는 이들과 출입계단을 같이 사용했다.

4인 가족에 방이 2개였는데, 방 하나를월세 줬다.

어머니는 가정주부라불렸으나, 소일거리를 가져와

손이쉴 새 없었고, 납품하러 가실 때면 나는 홀로 남았다.


좁고 긴 발코니의 일부에 장판을 깔아 내 방이라 불렀다.

이불을 펼치고 어린 몸 하나 누이면꽉 차는 곳이지만,

종종 밤하늘을 볼 수 있어 좋았다.


그곳에서 저녁이면 어김없이 돌아올 라이트닝 바카라 사이트를 기다리며,

짧은 외로움에도소리 내어 라이트닝 바카라 사이트를 불렀다.


책 <라이트닝 바카라 사이트 마중을 읽을 때면 종종 내 곁에

'어린 아빠'를 떠올린다.


저녁이 되어도 돌아오지 않는라이트닝 바카라 사이트,

어디에 서서 얼마나 기다려야 만날 수 있는지

상상조차 하지 못하는 '어린 아빠' 말이다.


여든을 앞둔 라이트닝 바카라 사이트를 볼 때면, 종종

라이트닝 바카라 사이트를 기다리던 여덟 살 어린 아빠가겹쳐 보인다.


그래서 꼬옥 껴안는다.

라이트닝 바카라 사이트를 그리고 어린 아빠를.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari