“사람이 사람을 사랑한다는 것은 무슨 의미인가를 한국의 독자 여러분과 함께 생각바카라 대박 디시 싶습니다.”
1960년대 후반에서 1970년대 초반에 이르는 나날은(저 개인적으로는 저의 십 대의 끝에서 이십 대 초기에 걸친 시기가 됩니다만), 우리에게 이른바 ‘멀미 나는 시대’였습니다.
그 시절엔 주위의 모든 사물이 흔들흔들 크게 요동치고 있는 것처럼 보였습니다. 그리고 그 요동은 매우 오랫동안 강력하게 계속되어, 그것이 잠잠해진 후에도 우리에겐 아직도 땅이 줄곧 요동바카라 대박 디시 있는 것처럼 느껴졌던 것입니다.
그 시대에는 모든 것이 변하고 있는 것처럼 보였습니다. 거기에선 당장이라도 무엇인가가 벌렁 굴러 떨어지려 하고 바카라 대박 디시. 그리고 무엇인가가 굳은 껍데기를 깨고, 지금 막 지상에 그 모습을 드러내려는 것처럼 보였습니다.
우리는 그 변동을 우리 손에 움켜잡을 수 있을 것처럼 생각했습니다. 우리는 그런 확연한 실감 속에서 살고 바카라 대박 디시. 거기엔 이상이란 것이 바카라 대박 디시. 또는 그 비슷한 무엇이 바카라 대박 디시.
정치적인 투쟁이 있었고, 탄압이 있었으며, 히피와 마리화나와 비스마르크와 반전가가 바카라 대박 디시. 지미 핸드릭스와 짐 모리슨이 바카라 대박 디시. 재즈 음악다방에서는 프리 재즈가 울려 퍼지고 바카라 대박 디시. 스커트가 점점 짧아지고, 데모의 열풍에 휩싸였던 대학은 봉쇄된 채로 바카라 대박 디시.
악한 사람이 있었고, 선한 사람이 바카라 대박 디시. 가치관은 뒤집히고, 또 뒤집혔습니다. 진짜와 가짜가 똑같이 소리 높여 외치고 바카라 대박 디시. 진실의 언어가 있었는가 하면, 거짓의 언어도 바카라 대박 디시. 깨끗함이 더러움이 되었고, 더러움이 깨끗함이 되었습니다.
그로부터 어언 이십여 년이 지나 저는 마흔 살이 되었습니다. 제 나이 스무 살 무렵엔 잘 이해되지 않았던 일입니다. 스무 살 청년이 이십 년이 지나면 마흔 살이 된다는 것 말입니다.
지금 이 시대에 서서 그 당시를 생각하면 저는 매우 이상한 기분에 잠기게 됩니다. 그 격렬한 시대를 탄생시킨 변화의 에너지는 도대체 지금 이 시대에 무엇을 가져온 것인가, 바카라 대박 디시.
그 당시에 아주 대단한 큰일로 생각했던 것은 도대체 어디로 사라져 버린 것인가, 바카라 대박 디시.
이 바카라 대박 디시을 쓰고 있는 동안 저는 줄곧 그런 생각에 사로잡혀 있었습니다.
그렇지만 이 바카라 대박 디시은 정치적인 바카라 대박 디시도 아니고, 사회적인 문제를 다룬 바카라 대박 디시도 아닙니다. 오히려 독자 여러분은 이 바카라 대박 디시이 정치성이나 사회성에 등을 돌린, 지극히 개인적인 바카라 대박 디시이라고 느끼실지도 모릅니다. 어떤 의미에서는 그렇게 보시는 것이 옳습니다.
읽어보시면 아시겠지만, 제가 여기서 그려내고 싶었던 것은 사람이 사람을 사랑한다는 것의 의미입니다. 그것이 이 바카라 대박 디시의 간명한 테마입니다.
그러나 저는 그와 동시에 한 시대를 감싸고 있는 분위기라는 것도 그려보고 싶었습니다. 사람을 진실로 사랑한다는 것은 자아의 무게에 맞서는 것인 동시에 외부 사회의 무게에 정면으로 맞서는 것이기도 하기 때문입니다. 그리고 이렇게 말하는 것은 참 가슴 아픈 일이지만, 누구나 그 싸움에서 살아남게 되는 건 아닙니다.
이 바카라 대박 디시에 대해서 저는 독자로부터 정말 많은 편지를 받았습니다. 편지를 보내주신 분들은 대게 십 대, 이십 대의 젊은 독자분들이었습니다. 그분들은 이 바카라 대박 디시을 읽고 여러 가지를 느끼고, 생각하고, 공감하고, 또는 의문을 제기했습니다. 그분들은 그런 감상을 매우 솔직하게 써 보내주셨습니다.
저의 이 바카라 대박 디시이 한국어로 번역되어 한국의 독자 여러분을 만나게 된 것을 정말 기쁘게 생각합니다. 한국의 독자 여러분들들 이 바카라 대박 디시을 읽고 난 감상을 편지로 보내주시면 더 이상의 기쁨이 없겠습니다. 특히 젊은 세대의 한국인 여러분의 기분을 저는 무척이나 알고 싶습니다.
감사합니다.
1989년 3월
무라카미 하루키
소감 : 지금은 문학 바카라 대박 디시의 대가가 되어버린 하루키 작가 한창때의 바카라 대박 디시이다. 마흔 살에 스무 살 청춘들의 상실을 써낸 것이다. 상실의 시대, 이 바카라 대박 디시이 한국에서는 제일 유명할지도 모르겠다. 작가의 서문은 바카라 대박 디시의 문체와는 조금 느낌이 다르게 느껴진다. 이미 그의 에세이도 읽어봐서 그런지 에세이로 느껴진다. 담담하게 인사말을 해주는 느낌이다.
[켄리우의 종이동물원]
머리말
나는 단편 바카라 대박 디시 작가로 글쓰기를 시작했다. 지금은 주로 장편 바카라 대박 디시 창작에 힘쓰다 보니 짧은 글을 1년에 수십 편씩 쓰지는 못하지만, 단편 바카라 대박 디시은 지금도 내 마음속에서 특별한 자리를 차지한다.
그러므로 이 단편집에서 나는 추억의 맛을 느낀다. 여기에는(문학상 후보작과 수상작이라는 기준을 따르자면) 나의 가장 인기 있는 이야기들뿐 아니라 나 스스로는 자랑스러워하지만 그리 빛을 보지 못한 이야기들도 들어 있다. 내 생각에는 나의 관심사와 집념과 창작 목표가 눈에 선하게 잘 드러나는 이야기들인 듯싶다.
나는 판타지와 SF를 구별하는 데에는 별 관심이 없다. 관심이 없기로는 ‘장르 문학’과 ‘주류 문학’을 구분하는 것 역시 마찬가지이다. 나에게 바카라 대박 디시이란 손쓸 수 없을 만큼 변칙적이고 무분별한 현실보다 은유의 논리를 더 귀하게 여기는 것이 전부이기 때문이다. 이야기의 노리란 대개는 은유의 논리이므로.
우리는 남에게 자기 이야기를 들려주려 애쓰며 평생을 보낸다. 그것은 기억의 본질이다. 그렇게 우리는 이 무감바카라 대박 디시 우연적인 우주를 견디며 살아간다. 그러한 습관에 ‘이야기 짓기의 오류’라는 이름이 붙었다고 해서 그것이 진실의 일면에 닿지 않는 것은 아니다.
어떤 이야기는 속에 있는 은유를 좀 더 선명하게 구현할 뿐이다.
나는 번역자이기도 하다. 그렇다 보니 큰 틀에서 글쓰기를 어떻게 생각하는지에 관한 은유 또한 자연스레 번역에서 얻게 된다.
모든 의사소통 행위는 번역이라는 기적이다.
지금 이 순간, 바로 여기서, 내 신경 세포 속의 변화하는 활동 전위들은 특정한 배열과 유형과 사유로 분출한다. 그들은 내 척수를 타고 흘러내려 내 팔과 손가락으로 갈라져 들어가고, 결국에는 근육들이 움찔거리면서 사유가 동작으로 번역된다. 키보드의 조그마한 지렛대들이 눌리고, 전자들의 배열이 바뀌고, 종이 위에 기호들이 찍힌다.
다른 시간대의 다른 장소에서 그 기호들에 부딪혀 반사된 빛은, 자연이 수십억 년에 걸친 무작위적 변이 끝에 빚어낸 초정밀 광학 기관 한 쌍으로 들어간다. 거꾸로 뒤집힌 영상이 광감지 세포 수백만 개로 이루어진 막 한 쌍에 맺히고, 이 막을 통해 전기적 파장으로 번역된 빛은 시작 신경을 거슬러 올라가 시작 교차를 지나 시작로를 따라 시각 겉질로 들어가며, 이곳에서 파장은 다시 조립되어 글자, 구두점, 단어, 문장, 보조관념, 원관념, 사유가 된다.
이 모든 과정은 위태롭고 불합리바카라 대박 디시 SF처럼 보인다.
당신이 이 글을 읽으면서 머릿속에 떠올리는 생각이 내가 이 글을 쓰면서 머릿속에 떠올랐던 생각과 똑같다고 누가 장담할 수 있을까? 당신과 나, 우리는 서로 다르고, 우리가 지닌 의식의 특질도 우주 양 끝의 두 별만큼이나 서로 다르다.
그럼에도, 내 사유가 문명의 미로를 지나 당신의 정신에 닿는 기나긴 여정에서 번역을 거치며 아무리 많은 것을 잃어버린다 해도, 나는 당신이 나를 진정으로 이해하리라 믿고, 당신을 당신이 나를 진정으로 이해한다고 믿는다. 우리 정신을 어떻게든 서로에게 닿는다. 비로 짧고 불완전할지라도.
사유는 우주를 조금 더 친절하게, 좀 더 밝게, 좀 더 따뜻바카라 대박 디시 인간적이게 하는 것이 아닐까?
우리는 그런 기적을 바라며 산다.
지금껏 나를 도와서 원고를 미리 읽어 준 여러 독자와 동료 작가, 편집자들에게는 영원토록 감사할 뿐이다. 이 책에 실린 이야기 하나하나는, 어느 정도는 내 모든 경험과 내가 읽은 모든 책과 내가 나눈 모든 대화, 그리고 내가 사람들과 함께 한 모든 성공과 실패와 기쁨과 슬픔과 경이의 총합을 반영한다. 우리는 단지 인드라의 그물을 이루는 그물코에 지나지 않는다.
내 책을 처음 출판한 미국 사가 프레스 출판사의 모든 이에게도 아름다운 책을 꾸릴 수 있게 도와준 데에 감사한다. 그들 가운데 지니 잉은 원고의 모든 오류를 찾아 주었고, 마이클 매카트니는 표지를 예쁘게 만들어 주었으며, 밍 메이는 한자를 손글씨를 써 달라는 별난 요구를 들어주었다. 책을 정성껏 홍보해 준 엘레나 스토크스와 케이티 허시버거에도 감사한다. 특히 사가 프레스의 담당 편집자인 조 몬티에게 감사하는 바이다. 그는 예리한 판단력으로 이 책이 꼴을 갖추도록 (또 나 스스로 책을 망치지 않도록) 싸워 주었다. 여기 실린 이야기들의 가능성을 알아봐 준 나의 저작권 대리인 러스 갤런에게도 감사한다. 그리고 누구보다도 내 아내 리사와 두 딸 에스더, 미란다에게 감사한다. 그들이야말로 내 삶이라는 이야기를 여러 면에서 완전바카라 대박 디시 의미 있게 만들어 주므로.
그리고 마지막으로, 친애하는 독자 여러분, 감사합니다. 글쓰기가 보람 있는 노고인 것은 오로지 우리 정신이 서로에게 닿을 수 있다는 가능성 덕분이니까요.
소감 : 회사 후배에게 추천받아 도서관에서 읽어봤던 단편바카라 대박 디시 모음집이다. SF를 포함한 장르문학을 잘 쓰기로 유명한 작가다. 아직 모든 단편을 읽어보진 못했지만 그 단편 중에는 역시나 책 제목인 ‘종이 동물원’이 으뜸이다. 다 읽고 나서도 그럴 것 같다. 작가의 머리말에서 글쓰기에 대한 작가의 생각을 엿볼 수 있었다. 작가의 분출된 사유가 키보드를 통해 들어가서 전자들의 배열이 맞춰진 뒤에 종이에 찍힌다는 말과 그 사유가 넓은 세상에 펼쳐지는 과정을 나열한 은유법이 인상적이다.
[리민의 바르도]
사람들은 나를 안내자라고 부른다. 나는 죽음에 이른 사람들의 기억을 기록한다, 사람들은 죽음에 이르기 일주일 전에 기억을 기록하러 온다. 나는 사람들이 살면서 기억한 모든 것을 볼 수 있다. 그들은 나에게 자신이 겪은 헤아릴 수 없는 인생의 기억을 고백바카라 대박 디시, 나는 그들조차 기억하지 못하는 기억을 찾아준다. 내가 그들에게 찾아주는 것은 사랑해서 불행해진 기억이다. 만약 사랑해서 불행해진 기억이 없다면 당신은 바르도에서 길을 잃고 영원히 헤매는 망자가 될 것이다. 나는 당신이 이 길을 잃지 않길 바란다.
나에게도 이제 일주일의 시간이 남겨졌다. 난 완전한 죽음에 이를 것이다. 마지막 남겨진 시간 동안 내 모든 기억을 여기에 남긴다. 이것은 내가 겪었고, 불행해져서 잊지 않았으며, 끝내 지켜냈던 사랑의 모든 기억이다. 나는 수많은 인생을 지나 네 가지 깨달음을 얻었으며 그 끝에 참혹바카라 대박 디시 숭고한 사랑은 이루었다. 내가 사라져도 이 이야기가 영원토록 남아 당신의 바르도 안내자가 되어줄 것이다. 나는 당신이 바르도를 지나 새로운 생에 닿기를 바란다. 그것이 나의 마지막 서원이다.
사라지지 않은 영원한 것을 바치니
길을 잃은 당신이 서원하는 생에 이르길.
소감 : 2017년 명상수련을 할 무렵의 명상 선생님께서 바카라 대박 디시책을 출간하셨다. 성균관에서 철학을 공부한 선배님이고, 불교대학원 명상학과 졸업을 하신 것으로 알고 있다. 계룡산에서 도를 닦으며 명상 수련을 하셨고 많은 사람들에게 깨달음을 전달해 주셨다. 그리고 그 기억을 모아서 바카라 대박 디시을 써냈다. 지난달 출간된 따끈따끈한 신작이다. 서문이 있어서 반가웠고, 서문의 내용은 역시 그녀답게 무척 간결하고 담백하다. 글에 군살이 없는 느낌이다. 독자들에게 길을 안내하고자 하는 서문으로 느껴졌다.
