밤새 비가 왔고 날이 선선했다.

토요일 아침이 돼서야 거친 숨소리가 조금 잦아들고

병원에 갈까 했더니

안간힘을 다해 일어나 온라인 바카라 밑으로 숨었다.

우리 소리는 그게 무슨 말인지 아는 걸까..

밤새 너무 힘들어해서 아침이 오면 그냥 데려가자 했는데 온라인 바카라 밑에서 숨을 가다듬고 얇게 쉬고 있다.

섹섹거리지도 않고…

새우잠을 잠시 자고 일어나

다시 온라인 바카라밑을 확인하니 거기서 고대로 누워 있다.

죽을 때가 되면 곡끼를 끊고

어두움 곳으로 숨는다더니

우리 아이가 그러고 온라인 바카라.

3일째 밥을 안 먹는다.

좁은 온라인 바카라밑으로 겨우 기어들어가 머리를 맞대고 눈을 쳐다봤다.

우리 아이들은 유난히 눈이 크고 다 이뻤다.

우리 셋째 아이도 그러하다.

지저분한 털을 미니 이쁜 눈이 더 잘 보인다.

어둑하고 침침한 온라인 바카라 밑에서 데려 나왔다.

보슬비가 내리지만 아이를 프램에 태우고

동네 한 바퀴를 돌았다.

그냥 앉아서 바람을 맞는 건지 힘이 들어서 그런지 가만히만 온라인 바카라.

보슬비를 맞으면서 토요일 오후 조금 바람을 맞게 해주었다. 11년이 넘도록 거의 매일 하던 산책을 오늘도 해준 거다.

아무것도 후회하지 않도록.

집으로 돌아와서 다이닝 룸으로 왔다.

내가 집에 있으면 매번 누워 있는 이곳으로

조금 어두워 보이게 천막을 쳐주었다.

눈을 감지 않으려고 노력하는 게 보인다.

내가 부엌에서 설거지를 하거나 무언갈 하면 조용히 뚫어져라 쳐다본다.

가만히 옆에 와서 들어보니

누워 있는데 끙끙거린다.

진통제만 먹였다.

20분 정도가 지나니 약효가 도는지 잠이 드는 듯하다.

오늘밤이

그리고 매일밤이 걱정이 된다.

아이가 잘 때 나도 새우잠을 자야겠다.

그래야 나도 버틸 수 있으니까…