네 옆에 앉자 왠지 신기한 기분이 든다. 마치 수천 가닥의 보이지 않는 실이 너의 몸과 나의 마음을 촘촘히 엮어가는 것 같다. 네 눈꺼풀이 한 번 깜박일 때도, 입술이 희미하게 떨릴 때도 내 마음은 출렁인다.
17p
나는 안다. 그렇다. 내가 지금 가만히 어깨를 안고 있는 것은 너의 대역일 뿐이다. 진짜 너는 그 도시에 살고 있다. 높은 벽에 둘러싸인, 아득히 먼 수수께끼의 도시에.
내 손안의 어깨는 무척 매끄럽고 따뜻해서, 나는 진짜 너의 어깨라고 생각할 수밖에 없지만.
43p
가끔 네 꿈에 내가 등장하기도 했다. 그 말을 들으면 나는 매우 기뻤다. 어떤 형태로건 네 안에 있는 상상의 세계에 참여할 수 있었으니까. 너 역시 내가 꿈에 나타난 걸 기뻐하는 기색이었다. 네 꿈속에서 내게는 대개 그다지 중요한 의미가 없는, 드라마의 조연 같은 역할밖에 주어지지 않았지만.
44p
너는 여러가지를 숨기지 않고 스스럼없이 말해주는 것처럼 보인다. 그래도 진실은 아무도 모른다. 내 생각에, 이 세계에서 마음속에 비밀을 품지 않은 사람은 없다. 그것은 사람이 이 세계를 살아가기 위해 필요한 일이다.
그렇지 않을까?
56p
어젯밤 꿈 얘기를 쓸게.
이 꿈에는 네가 조금 나왔어. 그다지 중요한 역할이 아니라 미안한데, 꿈이니까 어쩔 수 없지. 그도 그럴 것이 꿈은 내가 만드는 게 아니라 어딘가에서 누군가가 갑자기 '여기요' 하고 건네주는 거고, 나 혼자서 내용을 마음대로 바꿀 수도 없으니까(아마도). 그리고 어느 연극이나 영화에서든 조연은 중요하잖아. 조연에 따라 그 연극이나 영화의 인상이 상당히 달라지지. 그러니까 비록 주연이 아니더라도 좀 참아주고, 아카데미 남우조연상 같은 걸 목표로 삼기를.
71p
나는 깎아지른 듯 높이 솟은 두 감정의 골짜기를 빠져나와 천천히 걸어서 집으로 돌아간다. 이 도시에서 나는 더이상 외톨이가 아니라는 생각과, 그럼에도 철저히 외톨이라는 생각 사이를. 내 마음은 그렇게 정확히 둘로 쪼개져 있다.
88p
그런 경험은 난생처음인지도 모른다. 내가 아닌 누군가의 슬픔을 오롯이 받아들인다는 건. 누군가가 그 마음을 고스란히 내맡긴다는 건.
내가 좀더 강하면 좋을 텐데. 좀더 힘주어 너를 안고 좀더 믿음직한 말을 해줄 수 있다면 좋을 텐데 -단 한 마디로 그 자리에 걸린 나쁜 주문을 확 풀어버리는, 올바르고 적확한 말을. 하지만 지금의 나는 아직 그만한 준비가 되어 있지 않다. 그 사실을 슬프게 생각한다.
109p
온라인바카라;나는 널 좋아해.온라인바카라;
온라인바카라;고마워.온라인바카라; 너는 말한다. 온라인바카라;그렇게 말해주니 무척 기뻐. 하지만 그건 분명 아직 나를 모르기 때문일 거야. 만약 나를 더 잘 알게 되면-온라인바카라;
온라인바카라;만약 그렇다 해도 너를 좀더 잘 알고 싶어. 여러 가지를, 모든 것을.온라인바카라;
온라인바카라;그중엔 모르는 편이 나은 것도 있을 거야.온라인바카라;
그래도 누군가를 좋아하면 자연히 그 사람의 모든 걸 알고 싶어지는 거야.온라인바카라;
110p
희미하게 눈물 냄새가 난다. 눈물에도 엄연히 냄새가 있구나, 나는 생각한다. 마음을 파고드는 냄새였다. 상냥하고 매혹적이고, 그리고 물론 어렴풋이 슬프다.
온라인바카라;있지.온라인바카라; 네가 말한다.
나는 잠자코 다음 말을 기다린다.
온라인바카라;네 것이 되고 싶어.온라인바카라; 너는 속삭이듯 말한다. 온라인바카라;뭐든지 전부, 네 것이 되고 싶어.온라인바카라;
숨이 막혀 아무 말도 할 수 없다. 가슴속에서 누군가가 문을 두드린다. 급한 용건인지 주먹을 꽉 쥐고서 몇 번이고, 몇 번이고. 그 소리가 텅 빈 방에 크고 또렷하게 울린다. 심장이 목까지 치고 올라온다. 나는 숨을 크게 들이쉬어 그것을 어떻게든 제자리로 되돌리려 애쓴다.
온라인바카라;하나도 빠짐없이 네 것이 되고 싶어.온라인바카라; 너는 말을 잇는다. 온라인바카라;너와 하나가 되고 싶어. 정말이야.온라인바카라;
152p
온라인바카라;당신은 바깥세계에 있던 것이 그녀의 그림자이고, 이 도시에 있는 것이 본체라고 생각해요. 하지만 글쎄올시다. 실은 반대일지도 모르거든요. 어쩌면 바깥세계에 있던 것이 진짜 그녀이고, 이곳에 있는 건 그림자인지도 몰라요. 만약 그렇다면 모순과 가짜 이야기로 가득한 이 세계에 머무른다는 게 무슨 의미가 있을까요? 당신은 확신합니까, 이 도시에 있는 그녀가 진짜라고?온라인바카라;
172p
쓸쓸한 외톨이로 보낸 여름이었다. 나는 어두운 계단을 내려간다. 계단은 끝없이 이어진다. 이쯤이면 지구의 중심에 닿지 않았을까 싶을 만큼.
176p
온라인바카라;오래된 꿈이란, 이 도시가 성립하기 위해 벽 바깥으로 추방당한 본체가 남겨놓은 마음의 잔향 같은 것 아닐까요. 본체를 추방하더라도 송두리째 모조리 들어낼 순 없고, 아무래도 뒤에 남는 게 있어요. 그 잔재들을 모아 오래된 꿈이라는 특별한 용기에 단단히 가둔 겁니다.온라인바카라;
177p
온라인바카라;그럼 내 역할은?온라인바카라;
온라인바카라;아마 그 영혼을 -혹은 마음의 잔향을- 가라앉히고 소멸시키는 일이겠죠. 그림자들이 할 수 없는 작업이에요. 공감이란 진짜 감정을 가진 진짜 인간만 할 수 있는 일이니까.온라인바카라;
212p
온라인바카라;그렇지만 너는? 수영할 줄 알아?온라인바카라;
그림자는 힘없이 웃었다. 그리고 양손을 펼쳤다. 온라인바카라;난처하네. 보세요. 난 당신 그림자예요. 당신이 헤엄칠 때 나도 옆에서 똑같이 헤엄쳤다고요. 같은 페이스로 같은 거리를. 못할 리가 없잖아요.온라인바카라;
그렇다. 우리는 나란히 나아가며 똑같이 헤엄칠 수 있다. 나는 하늘을 올려다보고 얼굴에 차가운 눈을 맞았다.
온라인바카라;설득력 있는 주장이야.온라인바카라; 나는 ㅋ그림자에게 말했다.
<2부
445p
온라인바카라;고야쓰 시는 돌아가신 부인과 아드님을 사랑하셨죠. 진심으로 아주 깊이 사랑했어요. 그렇죠?온라인바카라;
고야스 씨는 다시 고개를 끄덕였다. 온라인바카라;네, 그렇습니다. 제 변변찮은 인생에서 그 두 사람보다 사랑한 이는 없습니다. 그건 틀림없는 사실입니다.온라인바카라;
온라인바카라;고야스 씨는 그 두 사람과 실제로 가정을 꾸리고 탄탄한 사랑을 키워가셨습니다. 안정되고 결실 있는 사랑을요.온라인바카라;
온라인바카라;네, 주제넘은 소리 같지만, 말씀하신 대로랍니다.온라인바카라;
447p
온라인바카라;살면서 몇 명의 여자를 만났고, 좋아하기도 했습니다. 제법 진지하게 사귀기도 했고요. 하지만 그 소녀만큼 누군가를 열망했던 적은 단 한 번도 없습니다. 머리가 텅 비어버릴 것 같고, 대낮에 깊은 꿈을 꾸는 것 같고, 다른 생각은 하나도 할 수 없는, 그런 순수한 심정을 품은 적은요.
결국 저는 그 백 퍼센트의 마음이 다시 한번 찾아와주기를 지금껏 기다렸나봅니다. 혹은 과거에 제게 그 마음을 가져다 주었떤, 그 사람을.온라인바카라;
(중략)
온라인바카라;제가 하고 싶은 건 이런 얘깁니다. 티없이 순수한 사랑을 한번 맛본 사람은, 말하자면 마음의 일부가 뜨거운 빛에 노출된 셈입니다. 타버렸다고 봐도 되겠지요. 더욱이 그 사랑이 어떤 이유로 도중에 뚝 끊겨버린 경우라면요. 그런 사랑은 본인에게 둘도 없는 행복인 동시에, 어찌 보면 성가신 저주이기도 합니다. 제가 말하려는 바를 이해하시겠습니까?온라인바카라;
513p
항상 앉는 열람실 창가 자리를 차지하고는 곁눈질 한 번 하지 않고 책을 읽었다. 그건 활짝 핀 꽃에서 한 방울도 남김없이 꿀을 빨아들이려는 나비의 모습을 상기시켰다. 꽃에게나 나비에게나, 서로 유익한 행위다. 나비는 영양을 얻고 꽃은 교배에 도움을 받는다. 공존공영, 아무도 상처받지 않는다. 그것이 독서라는 행위의 훌륭한 점 중 하나다.
568p
온라인바카라;같은 반에 좋아하던 애 없었어요? 멋지다고 생각했던.온라인바카라;
나는 고개를 저었다. 온라인바카라;없었지 싶어요.온라인바카라;
온라인바카라;옛날부터 고독을 좋아했나?온라인바카라;
온라인바카라;고독을 좋아하는 사람은 없죠. 아마 어디에도.온라인바카라; 나는 말했다. 온라인바카라;다들 무언가를, 누군가를 원해요. 원하는 방식은 조금씩 다르지만.온라인바카라;
온라인바카라;그러게. 그럴지도 몰라요.온라인바카라;
635p
나는 눈을 감고 시간에 대해 생각했다. 예전에는 - 이틀테면 내가 열일곱 살일 때는 - 시간 같은 건 말 그대로 무한에 가까웠다. 물이 가득찬 거대한 저수지처럼. 그러니 시간에 대해 생각할 필요도 없었다. 하지만 지금은 그렇지 않다.
682p
말할 필요도 없지만, 내가 그녀를 원하는 마음은 열일곱 살 때 그 소녀를 원했던 마음과 같지 않다. 그때처럼 압도적인, 초점을 한데 모아 무언가를 불태울 것처럼 강렬한 감정이 몸안에 돌아오는 일은 아마 두 번 다시 없을 것이다(가령 돌아온다 해도 지금의 나는 이미 그 열량을 견딜 수 없을 것이다.) 그 커피숍 주인에게 내가 품은 마음은 좀더 넓은 범위에 이르는 것이며, 보다 온당하고 부드러운 옷을 두르고, 나름의 지혜와 경험으로 억제된 것이었다.
<3부
737p
온라인바카라;시간이 없으면, 축적이란 개념도 없는 건가?온라인바카라;
온라인바카라;네, 시간이 없는 곳에는 축적도 없습니다. 축적처럼 보이는 현상은 현재가 던져주는 잠깐의 환영일 뿐이에요. 책장을 한장씩 넘기는 광경을 상상해보세요. 책장이 넘어가는데 쪽 번호는 변하지 않는 겁니다. 뒷장과 앞장이 논리적으로 이어지지 않습니다. 주위 풍경이 바뀌어도 우리는 항상 같은 자리에 머물러 있습니다.온라인바카라;
온라인바카라;늘 현재밖에 없다?온라인바카라;
751p
온라인바카라;하지만 저 자신에 대해 말하자면, 어느 쪽이건 상관없지 않나 싶습니다. 내가 나 자신의 본체건, 그림자건. 어느 쪽이 됐건 지금 이렇게 여기 있는 내가, 내가 익히 알고 있는 내가 곧 나인 거죠. 그 이상은 알수 없습니다. 아마 당신도 그렇게 생각해야 할 거에요.온라인바카라;
온라인바카라;어느 쪽이 본체고 어느 쪽이 그림자냐 하는 건 큰 문제가 아니라고?온라인바카라;
753p
온라인바카라;저는 공감이란 걸 조금씩 배우고 있습니다. 제게는 간단한 일이 아니지만, 아주 느리게나마 진보하고 있어요. 저는 당신에게서 많은 것을 배웠습니다.온라인바카라;
<작가 후기
766p
호르헤 루이스 보르헤스가 말한 것처럼 한 작가가 일생 동안 진지하게 쓸 수 있는 이야기는 기본적으로 그 수가 제한되어 있다. 우리는 그 제한된 수의 모티프를 갖은 수단을 사용해 여러 가지 형태로 바꿔나갈 뿐이다-라고 단언할 수 있는지도 모른다.
