상담 선생님은 내게 감정이 올라오기까지 오랜 시간이 걸린다고 했다. 50분의 상담 시간 동안 30분은 다른 이야기를 하다가 10분쯤 정말 바카라 오토프로그램 싶은 이야기를 바카라 오토프로그램 상담 시간을 겨우 10분 남겨놓고 울기 시작하는 것이다.
평소에는 밝다. 긍정적이다. 약간 시니컬하긴 하지만 현대의 젊은이들이 걸려버린 쿨병 수준이다. 주변에서 그런 이야기를 듣긴 했지만, 굳이 듣지 않아도 알 수 있다. 나는 글을 쓸 때 더 우울하고 우울한 글을 쓴다. 글은 바카라 오토프로그램을 얼마나 드러내는가? 나는 어떤 바카라 오토프로그램이 쓴 글이 그 바카라 오토프로그램의 모든 것을 드러낸다고 여기지 않는다.
아빠의 글에 대한 문학 평론가의 해설은 어둡다. 외롭고 쓸쓸하고 계속해서 공허하고, 무력한 화자가 아무런 의지도 없이 가만히 웅크리고 있다. 내가 아는 현실을 살아가는 아빠는 강하다. 세상이 요구하는 것과 다른 방식으로 살면서 자신의 세상을 유지하기 위해 애쓰고 또 유지하는 것에 성공한 바카라 오토프로그램. 세상에서 도망칠 만큼 강하고, 도망친 곳에서 계속 살아가고 살아가고 또 살아가다 못해 그걸로 다시 세상 밖으로 나온 바카라 오토프로그램. 나는 약간의 수치심을 감내하겠다는 용기로 브런치에 글을 쓰고 작가님 소리를 듣지만, IMF 이후 사라져 버린 직장과 잘못 선 보증 빚을 두고 글을 쓰러 산골로 도망쳤다가 염소랑 아기 염소랑 음메에 하다가 신춘문예로 등단한 작가가 되는 건 아무나 하는 건 아닐 거다.
왜 늘 글을 쓸 때 내가 더 우울한지를 곰곰이 생각해본다. 평소에 밝게 사느라 글 쓸 땐 밝을 힘이 없는지도 모른다. 밝게 일상을 유지하는 나와 글 쓸 때 나 중 어디가 더 진짜 나와 가까울까? 그럼 밝은 글을 쓰는 바카라 오토프로그램들은 반대로 평소에는 더 침체되어 있는 건가? 알 수 없다.