영화 <스토커는 박찬욱 감독의 할리우드 첫 작품이다. <스토커라는 한글 제목만 보고 Stalker(상대가 원하지 않은데도 고의적으로 쫓아다니면서 협박을 하는 사람)라고 생각했는데 사실은 주인공 니콜 키드먼 가족의 성(Stoker)이었다.
영화는 묘한 줄거리로 전개된다. 주인공인 딸 인디아 스토커의 18살 생일날은 사랑하는 아빠 리처드 스토커의 장례식이다. 아빠는 갑작스러운 사고로 죽었고 아빠의 장례식에 존재조차 몰랐던 삼촌 찰리 스토커가 등장한다. 인디아의 엄마 이블린(니콜 키드먼)은 리처드와 금슬 좋은 부부였는데 남편이 죽자 그와 닮은 동생 찰리에게 호감을 느끼며 반갑게 맞아주고, 인디아는 자신에게 친절하고 뭔가 수상한 삼촌 찰리가 무섭다. 게다가 가정부와 고모 등 주변의 사람들이 하나둘씩 사라지는 이 상황이 이상하게 느껴진다.
어느 날 인디아는 혼자 있는 집에서 피아노를 치는데, 삼촌 찰리가 듀엣(두 사람이 한 대의 피아노에 나란히 앉아 연주하는 방식) 연주로 스킨십을 하며 접근한다. 인디아에게 삼촌은 점점 알 수 없는 감정으로 다가오고, 그녀는 이상한 욕망에 휩싸인다. 무섭기만 했던 찰리에게 이성으로서 오묘한 분위기를 느끼는데, 알고 보니 찰리는 오랫동안 정신병원에 있었던 아빠의 둘째 동생으로 자신과 비슷한 폭력성을 지니고 있는 인물이다. 아빠는 찰리 말고도 조나단이라는 막내 동생이 있었는데, 찰리가 막내 조나단을 죽였다. 동생을 죽인 것과 그의 이상한 행동을 걱정했던 가족들은 찰리를 정신병원에 입원시켰고, 가족이 자신을 받아들이지 않았다는 것에 슬퍼하고 분노했던 찰리는 형 리처드를 죽인 것이다. 아빠 리처드는 사랑하는 딸이 동생 찰리를 닮은 것 같아 찰리와의 접촉을 차단하고, 그녀의 잠재되어 있는 폭력성을 자제하려 했건만 어쩔 수 없이 폭력을 드러내는 인디아는 살인을 저지르게 된다. 영화는 소녀 인디아가 삼촌 찰리도 죽이고 자신을 의심하는 보안관까지 죽이면서 끝이 난다.
영화는 복수가 복수를 낳는 비극적 구조로 진행되면서 묘한 분위기를 풍긴다. 삼촌 찰리와 조카 인디아가 나란히 앉아 피아노 듀엣 곡을 연주하는 바카라노하우을 들으면서 보통의 영화바카라노하우과는 결이 다름이 분명히 느껴졌다. 어울리지 않는 두 사람의 불협화음이 왠지 모르게 귀를 쫑긋하게 만드는 OST였다. 대체 이 작곡가는 누굴까? 바카라노하우을 만든 주인공은 바로 필립 글래스였다.
미니멀,혁신의 작곡가 필립 글래스
완벽함이란 더 보탤 것이 남아 있지 않을 때가 아니라 더 이상 뺄 것이 없을 때 완성된다- 생텍쥐베리
어린 왕자를 쓴 프랑스 작가 생텍쥐베리의 말을 빌리자면 필립 글래스(Philip Glass, 1937~ )는 완벽한 작곡가다. 파격과 변신을 도모한 현대 미니멀 바카라노하우의 대가 필립 글래스는 이름만으로도 그는 이미 하나의 브랜드다. 1960년대 미국에서 발생한 미니멀 바카라노하우은 최소한의 바카라노하우을 추구하는 사조인데, 이 시기부터 슬슬 바카라노하우의 중심이 유럽에서 미국으로 넘어간다. 그 중심에 있는 필립 글래스는 새로운 것을 더 많이 더해서가 아니라, 있는 것을 최소한으로 줄이고 계속 반복해서 바카라노하우을 만든다. 이 반복은 무의미한 동일함이 아니라 비슷한 듯하면서도 그 안에서 계속 변하는 역동성을 지니고 있다. 고요한 듯하면서도 내면에선 끊임없이 움직이는 정중동의 흐름이다. 글래스는 바카라노하우 안에 응축된 의미를 진하게 녹여내는 자기만의 방식을 사용한다.
필립 글래스는 1937년 미국의 볼티모어에서 유대인 부모님에게 태어났다. 부모님은 아들이 바카라노하우을 직업으로 삼는 것은 반대했지만 바카라노하우이 골고루 균형 잡힌 교육의 기초로 아주 중요한 역할을 한다는 것엔 전격 동의했다. 그랬기에 빠듯한 살림에도 부모님이 글래스 남매 모두에게 악기를 가르쳤다. 글래스는 레코드 가게를 하고 라디오를 고치는 아버지의 영향을 받아 일찌감치 다양한 바카라노하우을 접한다. 필립 글래스의 이런 이력이 마치 무라카미 하루키 같다. 하루 역시 작가로 데뷔하기 전 재즈 바를 운영한 영향으로 많은 바카라노하우을 접했다. 글래스는 어릴 때부터 악기를 연주하거나 본격적인 바카라노하우 공부를 시작해 천재적인 두각을 나타낸 보통의 작곡가들과는 많이 다르다. 바카라노하우을 창작하는 사람이 아닌 바카라노하우을 판매하는 사람의 입장에서 처음 대면한 것이다. 아버지의 레코드 가게 일을 도우면서 바카라노하우을 알아가고, 새로운 제품을 주문하면서 재즈나 팝 그리고 락과 현대 바카라노하우 목록을 익혔다. 그래서 그의 바카라노하우 세계는 클래식에만 국한되지 않다. 재즈도 현대 순수 바카라노하우도 마지막엔 영화바카라노하우까지. 그냥 바카라노하우이 필요한 곳이라면 어디든지 글래스의 바카라노하우이 흐른다.
형과 누나들 사이에서 반은 귀동냥으로 반은 어깨너머 악기를 배우다가 15살에 시카고 대학에 조기 입학해서 바카라노하우적인 소양을 기반으로 문학, 역사, 철학, 수학, 과학 등에 폭넓은 관심과 호기심을 보인다. 시카고를 중심으로 활동하던 찰리 파커, 존 콜트레인 등 재즈 뮤지션들의 영향을 받는다. 글래스는 누벨바그 영화(새로운 물결, 1957년경부터 프랑스 영화계에서 일어난 새로운 풍조로 기존의 영화 방식에 반발하는 사상, 트뤼포와 고다르가 선두주자), 아방가르드 댄스 등의 신문화를 접하면서 연극과 오페라에 관심을 갖게 되고, 요가와 채식, 인도 여행을 통해 얻은 명상의 경험과 깨달음으로 현대인들에게 필요한 바카라노하우의 선기능을 느끼게 한다.
그의 특이한 이력의 정점은 마흔이 넘도록 뉴욕에서 생활비를 벌기 위해 막노동과 배관공 택시 운전을 했다는 것인데, 위대한 작곡가스러운 판에 박히는 이력보다 훨씬 인간적으로 느껴지면서 위대해 보인다. 낮엔 돈 벌고 밤엔 작곡하는, 그의 현실적인 바카라노하우가로서의 생계가 듣는 이에게도 감동을 느끼게 한다. 진짜 좋아하지 않으면 못할 일이다. 아무리 힘든 공연을 해도, 아무리 먼 곳까지 비행을 하고 다녀도 날마다 5시간씩 작곡하는 데 바쳤던 시간을 빼앗기지 않았다. 자기와의 약속은 무슨 일이 있어도 지킨 것이다. 그의 이런 집념이 정말 존경스럽다.
지루하게 반복되는 묘한 중독
그의 바카라노하우은 누군가에겐 지루하고 무한 반복으로 들리겠지만 듣고 있으면 묘하게 중독된다. 21세기 현대 사회 미국에 살고 있지만 그의 바카라노하우과 정신은 시간과 경계를 뛰어넘은 아방가르드를 표현하기도 하고 과거로의 회귀를 표현하기도 하며, 때론 바카라노하우의 명상적 기능도 중요하게 제시한다.
‘수행과 바카라노하우은 서로를 위한 양분이 되는 동시에 서로를 떠받치는 기둥이 된다. 개인적인 성장과 바카라노하우적인 발전을 동시에 추구할 시간과 에너지가 어떻게 가능했느냐며 놀란 듯 묻는 사람들이 많은데, 나로서는 두 가지를 모두 추구하지 않았더라면 과연 지금 여기에 이를 수 있었겠는가 하는 것이 의문이다’라고 말했던 글래스의 바카라노하우!
글래스는 1976년 오페라 <해변의 아인슈타인으로 성공을 한 이후 많은 새로운 바카라노하우적 시도를 하고 있다. 우리나라 박찬욱 감독의 헐리우드 진출 영화 <스토커에서도 바카라노하우을 맡았고, 니콜 키드만이 주연한 영화 <디 아워스에서도 그의 바카라노하우이 흐른다. 그 밖의 대표작으로는 오페라 <사티아그라하, 영화바카라노하우 <쿤둔 등이 있다. 개인적으로는 피아노 독주곡 <미친 질주를 좋아한다. 피아노나 전자 오르간으로 연주되는 <미친 질주는 1979년 티베트의 정치적, 종교적 최고 지도자인 달라이 라마가 처음으로 미국을 방문한 것을 기념하며 작곡을 한 곡인데, 작곡가 스스로가 불교사상에 깊은 바카라노하우적 영향을 받은 것을 알 수 있다. 이 곡을 통해서 티베트인들을 위로하고 중국에 평화적인 메시지를 전달한 것이다.
그가 현대 바카라노하우가로서 가장 큰 의미를 지니고 있는 건 단순한 탈조성이나 12음 기법이 아닌 다양한 양식과 접근법들을 사용했다는 것이다. 최소한으로 축소된 바카라노하우적 재료로 단순한 진행을 펼치며 다음에 등장하는 바카라노하우의 흐름을 느끼게 만들어 준다. 클래식 재료뿐만 아니라 락, 아프리카 바카라노하우, 아시아 바카라노하우, 낭만주의 조성 바카라노하우의 색깔을 가미했다. 그의 작품엔 바카라노하우을 기본으로 문학과 연극과 춤과 미술이 함께 한다. 필립 글래스의 바카라노하우을 듣는 것으로 이해가 어렵다면 미디어아트를 들여다봐도 좋다. 그의 작품이 미술에서 많은 영향을 얻어 탄생한 것이니 작품을 통해 시각적인 이해를 한다면 바카라노하우이 구체적으로 들리는데 도움이 된다. 현대 미술의 중심인 뉴욕에서 오랜 시간 숨쉬었던 그에겐 미술과 바카라노하우은 같은 언어였다.
시대정신에 입각한 그의 작품 세계는 클래식에만 국한되지 않고 영화 바카라노하우이나 극바카라노하우에서도 발현된다. 필립 글래스는 다양한 장르의 바카라노하우을 작곡했지만 그중에서도 초기의 세 오페라와 장 콕토 감독의 영화를 바카라노하우화한 콕토 3부작 필름 오페라 <미녀와 야수, 오페라 <오르페, 무용극＜앙팡 테러블(Enfant Terrible) 괴짜이 유명하다. 오페라 작곡가로서의 긍지도 대단하고, 일찌감치 접한 다양한 문화를 접목시키기에는 이만한 장르가 없었다. 오페라만 25편 이상을 썼고 영화 바카라노하우에도 관심을 보였으니 그가 관심을 갖지 않은 장르가 과연 있을까 싶을 정도로 박학다식한 작곡가다. 오페라라는 세상에 소속되어 일하는 즐거움을 가장 큰 기쁨으로 삼았다는 그의 고백이 진심으로 느껴진다. 단순히 오페라 작곡가로만 칭하기엔 아는 것도 많고 경험한 것도 많고 창조적인 아이디어도 많은 사람이다. 그야말로 필립 글래스는 바카라노하우계의 아인슈타인이며 딜레당트이고 르네상스맨이다.
최소한의 것으로 다양성의 극한을 만들어낸 현대바카라노하우 작곡가 필립 글래스! 바카라노하우에서 뿐만 아니라 인생에서도 우리에게 한 수 가르쳐 주는 영혼의 지도자. 그의 인생 경험은 최대의 다양성으로 가득했지만 그 경험의 결과로 탄생한 바카라노하우은 최소한의 바카라노하우이었다.
