영국에 교환학생으로 가 있는 딸 바카라 게임에게 전화가 왔다. 카톡을 자주 하는 사이지만 전화는 또 다르다. 세화와 바카라 게임은 여느 딸과 엄마처럼 일상의 대화를 하는 중이었다.

바카라 게임;근데 엄마, 아빠가 요즘도 신용카드 자주 쓰지? 어디꺼 쓰는지 혹시 알아?바카라 게임;

바카라 게임;갑자기 왜? 주로 쓰는 건 삼성카드일 거야. 근데 하은아, 무슨 일 있어?바카라 게임;

하은은 서둘러 대답했다. 바카라 게임;아, 그냥 필요해서. 내가 확인해보고 말해줄게. 엄마. 근데 한 가지 부탁이 있어요.바카라 게임;

세화는 바카라 게임의 말에 잠시 긴장했지만, 담담하게 무슨 부탁이냐고 물었다.

바카라 게임;아빠가 잠들었을 때 나랑 통화 좀 해. 내가 아빠 이름으로 삼성카드 가입해서 내역을 좀 보려고 하는데 그러려면 아빠 폰으로 인증번호가 가거든. 엄마가 그 번호를 불러주면 돼. 간단하지?“

바카라 게임;하은아, 왜그래? 아빠한테 무슨 일이 있는거야?바카라 게임;

하은은 짧게 숨을 들이쉬고 차분하게 말했다. 바카라 게임;그냥 잠깐만 필요해서 그래. 나중에 다 설명할게요. 지금은 조금만 믿어주세요.바카라 게임;

세화는 여전히 불안했지만, 거절할 수 없었다. 바카라 게임;알겠어, 하은아. 하지만 나중에 이유 꼭 말해줘야 해.바카라 게임;

그날 밤, 세화는 남편 지창이 깊이 잠든 걸 확인하고, 조심스럽게 그의 핸드폰을 집어 들었다. 손이 떨릴 정도로 긴장했지만, 바카라 게임의 요청을 생각하며 그대로 행동에 옮겼다.

바카라 게임은 차분하게 메모를 하며 말했다.

바카라 게임;엄마, 정말 고마워.바카라 게임;

세화는 딸의 말이 불러일으키는 불안감에 잠시 말을 잇지 못했다.

바카라 게임;하은아, 혹시… 아빠한테 무슨 문제라도 있니?바카라 게임;

바카라 게임은 최대한 침착하게, 그리고 자연스럽게 답했다.

바카라 게임;그냥 제가 확인해야 할 게 있어서 그래. 걱정 말아요바카라 게임;

세화는 마음 한구석이 무겁게 내려앉는 걸 느끼며, 한숨을 내쉬었다. 바카라 게임;알겠어, 하은아. 하지만 정말 중요한 일이면 꼭 엄마한테 말해줘야 해.바카라 게임;

하은은 잠시 침묵하더니, 작게 대답했다. 바카라 게임;그럴게요, 엄마. 사랑해.바카라 게임;

세화는 딸의 마지막 말에 마음이 조금 풀어지긴 했지만, 여전히 무언가가 마음을 짓누르는 기분이었다.

바카라 게임;나도 사랑해, 하은아. 또 연락하자.바카라 게임;

전화를 끊고 나서도, 세화는 한참 동안 잠들지 못했다. 바카라 게임이 감추고 있는 무언가가 있다는 걸 느끼면서도, 딸의 말에 기대어 더 깊이 묻지 않기로 했다.